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“kültür'Yayınları 


7 Mayıs 1911, Rıfat Ilgaz'ın doğum günü. 7 Mayıs 2011'de 
tam 100 yaşında olacak babam. Okurları ona “Koca Çınar” 
diyor. Kolay değil tam 100 yıldır yaşıyor olmak... 


Rıfat Ilgaz, eğitimsiz bir toplumda yaşayan bireylerin şiddet 
ve baskı kullanarak hedeflerine varmak isteyeceklerini 
vurgulardı her zaman. Sanata, kültüre ve eğitime önem veren 
toplumların çağdaş olabileceğine inanırdı. Sanatçı onun için 
toplumun yol göstericisiydi. Bu yüzden, kendi deyimiyle, 
“gözü toplumda, kulağı halkta”ydı. O, benim için bir baba 
olmaktan öte, bilge bir kişiydi. Bugün bile bu yönünün az 
bilindiği düşüncesindeyim. 


Edebiyatın her türünde ürün vermiş olan Rıfat Ilgaz'ın, 70'e 
yakın yapıtı var. Şiir, roman, öykü, tiyatro oyunu, çocuk 
kitapları, anı, makale... Yazarlığının yanı sıra dergici, basın 
şeref kartı sahibi bir gazeteci ve dizgiciydi de... 


Bugüne kadar milyonlarca kitabını okurlara ulaştırdığımız 
Rıfat Ilgaz'ın 100. doğum yılında, onun tüm yapıtlarını 
yeniden ele almak ve daha geniş kitlelere ulaştırmak için 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları ile el ele verdik. Onun 
sıcaklığını sizlere birlikte taşıyacak ve son sözünü yerine 
getirmeye devam edeceğiz... 
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RÜŞVETİN ALAMANCASI 


Altı yüz kilometreyi bir solukta almış, Kapıkule'de, 
yarı ölü, yarı diri, bir lokantaya girmiştik. Ceplerimiz- 
deki bütün levaları masanın üstüne boşaltmıştık. Bunla- 
rı son meteliğe kadar harcayıp girmeliydik huduttan 
içeri. Bir mirasyedi çalımıyla: 

“Bonfile!” dedim. “İkişer porsiyon! Birer şişe de şa- 
rap! İki şopski salat... Etler hazırlanana kadar sosis, sa- 
lam, peynir... Hazırda ne varsa... Çabuk!” 

Yanımızdaki masada sakalları uzamış, gün yanığı iki 
yolcu, benim hovardalığımı hoşgörüyle izliyor, çat pat 
bildikleri Bulgarcalarıyla işimizi kolaylaştırmaya çalışı- 
yorlardı. Ismarlamamız bitince: 

“Nerden böyle?” diye sordular. 

“Paris'ten!” dedik. 

“Kaç günde geldiniz?” 

“Şöyle böyle bir hafta sürdü.” 

“Ohooo!” dedi genci. “Bizim için iki günlük yol!” 

Ağzımız açık baktığımızı görünce: 

“Diisseldorf’tan dün sabah çıktık!” dedi. 

“Dün sabah mı?” 


“Ne olacaktı ya!” 


Anlamıştık. Araba alıp araba satanlardandı bunlar. 
Kapıdaki Mercedes onlarındı demek. Biz yemeklerimizi 
bitirmek üzereydik, onlar yarım bardak şarapla oyala- 
nıp duruyorlardı. 

“Bir bozukluk mu var arabanızda?” dedim. 

“Aman ağzını hayra aç ağbi!” dedi genci. “Daha ye- 
ni çıkardık fabrikadan!” 

“Kimi bekliyorsunuz burada? Geriden gelecek arka- 
daşınız mı var?” 

Birbirlerinin yüzüne baktılar: 

“Şarabımızı içiyoruz!” dedi yaşlısı. “Bitsin hele!” 

İnanmadığımızı görünce: 

“Motor dinlensin biraz!” dedi. “İki bin kilometre, 
hiç durmadan!” 

Arkadaşım: 

“Nah, hudut şuracıkta!” dedi. “Girin de, dinlensin 
İstanbul'da motor! Siz de dinlenirsiniz, araba da dinle- 
nir!” 

Güldüler... 

“Hele nöbet değişsin!” dedi yaşlısı. 

“Ne nöbeti bu?” 

“Ne nöbeti olacak, gümrükçü nöbeti!” 

“Yani...” dedim. “Bizim de mi beklememiz gereki- 
yor?” 

“Sizi bilmem!” dedi. “Bizim işlerimiz biraz karışık 
da... Kurt dediğin, dumanlı havayı sever, hele hava ka- 
rarsın!” 

Bir iki parça kap kacak almıştık, emaye tencere, 
emaye çanak... Vitrinde bembeyaz görünce dayanama- 
mıştık... “Geçirebilir miyiz?” diye sordum. 

Katıla katıla güldüler: 


“Biz, koskoca bir arabayı geçireceğiz!” dedi delikan- 
lı. “İçindekilerle birlikte!” 

Bütün gençler gibi becerikliliğiyle övünüyordu. Yaşlı 
arkadaşı onun bu ataklığını hoş görmemişti. Alay eder- 
cesine: 

“Gözü pektir bizim Erol'un!” dedi. “Gözünü kırp- 
madan yirmi saat araba sürebilir. Sürmesine sürer de, 
gümrükçülerle yüz yüze gelince de boğuşmayı hep bana 
bırakır.” 

“Bizim gümrükçülerle boğuşmak o kadar zora ben- 
zemiyor...” dedim. “Almanya'da falan ne yapıyorsunuz 
gümrükçülerle?” 

“Önce çok zorluk çekiyorduk ya...” dedi yaşlısı. 
“Sonraları onlar da alıştı, biz de alıştık!” 

Dilinin bağı birden çözülüvermişti: 

“Daha doğrusu, onları da kendimize benzettik! 
Avusturya'dan Almanya'ya giderken bir şehir var. Inns- 
bruck mu nedir... Orda bir gümrük şefi vardı ki, herif 
namuslu mu namuslu! İki tane halımı yakaladı içeri so- 
karken, rahatça beş yüz mark verebilirdim kurtarmak 
için... Başka bir seferinde de bir baş!” 

“Baş mı dedin? Ne başı bu?” 

“Ne başı olacak, heykel canım...” 

“Yaaa!” 

“Kurtardık, ama çok da pahalıya patladı. Hep bu 
adamın yüzünden!” 

Öfkesinden bardağının dibindeki şarabı birden diki- 
vermişti. Bizim şişelerden hemen doldurdum. Birkaç 
yudum da koyduğum şaraptan içtikten sonra: 

“Dur sen dedim! Bak nasıl yola getiririm ben seni!” 
diye anlatmaya başladı: 


“Bir oda tuttum otelde. Sırf bu namuslu Alman 
gümrükçüsünü yola getirmek için!” 

“Anlamadım!” dedim. 

“Canım, herifi rüşvete alıştırmak için! Almanların 
bir huyu vardır: Hediye vermesini de severler, hediye al- 
masını da... Sanat haline getirmişlerdir bu işi! İncele- 
dim, en uygun hediye verme yolu, doğum günü için... 
Baktım, herkes birbirinin doğduğu günü ezbere biliyor. 
Sicillerine bile işleniyor memurların doğum günleri... 
Herhalde birbirlerine hediye vermeleri içindir... Bir kib- 
rit kutusunu kabul etmeyen namuslu bir memur, do- 
gum gününde hediyedir diye ne versen alıyor, hem de 
masası başında... Benim ortaktan telgraf almıştım bir 
gün. Sekiz parça Acem halısıyla geliyordu. Giriş günü- 
nü hesapladım. Birkaç gün önce hani terslik eden güm- 
rük şefi vardı ya... Öğrenmiştim arkadaşlarından, bayı- 
lırmış taşlı kol düğmelerine... Herifçioğlu koleksiyon 
meraklısıymış! İstanbul'da elden düşürdüğüm iki taşı 
ne zamandır saklıyordum. Gittim, Antepten yaptırdı- 
ğım kol düğmelerine bu taşları taktırdım kuyumcuya... 
Sildirdim, parlattım. Gene memleket işi bir kutuya yer- 
leştirdim. Tam arkadaşım huduttan gireceği günün sa- 
bahı vurdum bizim gümrük şefinin kapısına: 

‘Buyrun! dedim. Doğum gününüz için” 

“Doğum günüm mii?’ diye baktı şaşkın şaşkın yüzüme. 

“Yavol” dedim. 

“Yanlışınız olacak! Benim doğum günüme daha bir 
ay var!’ 

“Biliyorum...” dedim. “Tam yirmi yedi gün...” 

Hesapladı: 

“Evet... dedi. ‘Tam yirmi yedi gün” 


“Ama ben maalesef o gün burda bulunamayacağım. 
Bu akşam huduttan girecek olan arkadaşımın arabasıy- 
la Münih'e gidiyorum?” 

Odasında yalnızdı. Kutuyu bir kuyumcu hüneriyle 
açıp önüne koydum. Gözlerini alamıyordu bakmaktan. 
Kendini tutamadı: 

“Aman aman!’ dedi. ‘Harika!’ 

“Memleket işi” 

Yalanın küçüklerine inanılmayacağını biliyordum. 

“Eski bir saraylıdan aldım bunu... dedim. ‘Abdiila- 
ziz, Fransa'ya gittiği zaman takmış bu kol düğmelerini!” 

“Üzerindeki taşlar... Zümrüt... 

“Öyle diyorlar, ben pek anlamam” 

Öyle ya! Anlayan biri, doğum günü için böyle değer- 
li bir kol düğmesini nasıl çıkarıp verirdi hediye olarak! 

“Bu mutlu günümü hatırladığınız için çok duygulan- 
dim!’ dedi. ‘Cok... Çok teşekkür” 

“Aman efendim, biz çok severiz Almanları... Babam 
seferberlikte Çanakkale'de bir Alman generalinin hiz- 
met eriymis!’ 

“Benim babam da subaymış İstanbul'da! Biz de çok 
severiz Türkleri” 

Belki yanlış da değildi sevgisi... İşçilerimizin sayısı 
henüz elli bini bulmamıştı. Çalışmaya gelenlerin turist 
olup olmadıklarını sormuyorlardı huduttan girerken. 
Kaçak girenler için vur emri de çıkmamıştı henüz! 

O akşam arkadaşın arabası geldi, dayandı gümrük 
kapısına, sekiz parça Acem halısıyla. Yavaşça sokuldum 
şefin yanına: 

“Sayın bayım! dedim. “Münih'e gidiyorum, bir emri- 
niz?” 


Bana iyi yolculuklar dileyecek kadar dost oluvermiş- 
tik. Elini uzattı, saygıyla sıkarak geçtim arkadaşımın 
yanına. Bagajın kapağına elini bile sürmedi. 

Son ayrılığım değildi, bu hudut kasabasından. Arka- 
daşım, arabayı yükleyip de tel çekti mi İstanbul'dan ge- 
lip iniyordum otele... Ertesi gün de doğru gümrük şefi- 
nin odasında alıyordum soluğu: 

‘Sayin bayım! diyordum. “Hediyemin kabulünü rica 
ederim, doğum gününüz için... Ufak bir hatıra! Biz Al- 
manları çok severiz! Biliyorsunuz babam hizmet eriydi 
Çanakkale'de, bir Alman generalinin yanında" 

Bir gümüş şekerlik oluyordu verdiğim çoğu zaman... 
Ya Erzurum işi gümüşlü bir kamçı... Ya da Antep işi bir 
hançer... İşimiz devamlı olduğu için bırakmıştım sahte 
antika hediyeleri... Onları sürebileceğimiz yerlere sürü- 
yorduk! 

O, her seferinde aynı şaşkınlıkla bakıyordu yüzüme. 

“Doğum günüm için mi dediniz” diyordu. “Daha altı 
ay var!’ 

Ben de şaşmayan bir kesinlikle: 

“Yarın arkadaşın arabasıyla gidiyorum da... diyor- 
dum. “Şimdiden takdim etmeye geldim... Mutlu yıllar 
dilerim?” 

Hediyemi, hiçbir gün geri çevirme nezaketsizliğini 
göstermemişti. İki gün sonra da beni uğurlarken elimi 
sıkıyordu, bu rüşvet almayacak kadar dürüst gümrük 
memuru, “Güle güle” diyordu. “Hayırlı yolculuklar!” 

Pişkin pişkin gülüyordu İstanbullu arkadaş, sigarası- 
nı savura savura: 

“Sanmam ki...” dedi. “Almanlarin da zararı olsun 
soktuğumuz mallardan! Evlerini, apartmanlarını halı- 


larla, kilimlerle döşedik. Antika eşyalarımızla süsledik. 
Karşılığında da Taunus'larını, Mercedes’lerini, Volk- 
swagem'lerini, Opel’lerini, yerine göre de kızlarını aldık 
getirdik. Caddelerimizi, sokaklarımızı doldurduk. İçine 
tükürdük trafiğin!” 

Şarabımız da bitmişti, yemeğimiz de... Son levaları- 
mızı bahşiş diye tabağa bırakırken uzattı elini hemşeri- 
miz: 

“Topla şu paraları!” dedi. “Koy cebine! Alıştırma 
bu adamları bol bahşişe! Sen bırakır gidersin, ama sı- 
kıntıyı biz çekeriz sonra! Haydi yolunuz açık olsun!” 


ELDEN DÜŞME 


Europaeischer Hof Oteli'ndeki odamızın telefonu 
çaldı. Her dili ana dili, baba dili, kardeş dili kadar bilen 
yol arkadaşım (anası da babası da, kardeşi de ayrıca 
ikişer, üçer dil bilirdi) yapıştı telefona. Almanca yerine 
temiz bir Fransizcayla: 

“Sen misin Corciyo!” dedi. “Nerden haber aldın gel- 
diğimizi? Evet, doğru, senin için zor bir iş değil haber 
almak. Seksen tarakta bezin vardır, ama gene de şaşma- 
dım değil... Daha şimdi çıkmıştık odamıza. Üç dakika 
önce!” 

Konuşma sürüp gidiyordu. Bir ara alıcıyı eliyle tıka- 
yarak (ki çok yersizdi bu; benimle Türkçe konuşacaktı) 
“Bugün önemli bir işiniz yok, değil mi?” diye sordu. 
“Gideriz Corciyolara, ne dersin?” 

“Kim bu Corciyo?” dedim. 

“Zor hemen anlatmak. Görmeden olmaz. Geliyor 
bizi almaya!” 

“Peki!” dedim. “Görelim, bakalım!” 

Bir süre daha konuştuktan sonra kapattı: 

“Bir Volvo almış, spor... Onunla gelip alacak bizi. 
Çok meraklıdır... Nesi varsa göstermeye. Özenir burju- 


valığa, ama pek hali vakti yerinde olmadığı için de bi- 
zim Hoca Nasrettin gibi boyuna torbayı bozar, heybe 
yapar!” 

Salona inmiştik ki, ceketsiz, blucinli, ayağı sandallı, 
alt yanı Alman, ortası İsviçreli, üstü Fransız kıpır kıpır 
biri bekliyordu asansörün ağzında. Sarılmalı öpüşmeli 
bir tanışmadan sonra, ellerimizden çekiştirerek götürdü 
arabasına bizi: 

“Bilir Bülent beni!” dedi. “Yarışmacıydım gençli- 
gimde. Sakın korkmayın, iyi araba sürerim ben!” 

Geçti direksiyona, uçaktaki gibi kemeri sardı beline. 

“Yeni aldım bu arabayı!” dedi. “Yirmi bin kilomet- 
rede... Elden düşme olduğuna göre yeni tabii...” 

Motorun çalışmasıyla arabanın ok gibi fırlaması bir 
oldu. Sağıma soluma tutunmaya vakit bulamadan var- 
mıştık yolun sonundaki kırmızı ışıklara. 

“Bir villa tuttum Grunewald Ormanı'nda, elden 
düşme...” dedi. “Bir İngiliz'le tanışmıştım Stuttgart'ta. 
Berlin’ den ayrılırken bıraktı içindeki eşyalarla iki bin iki 
yüz marka... Çok seveceksiniz! Bizim gibi çalışan 
adamlar yazlığa çıkamadığından, iyisi mi dedim biraz 
şehirden uzak olsun...” 

“Doğru!” dedim. “Altınızda böyle bir araba olduk- 
tan sonra...” 

“Değiştireceğim! Bir Mercedes spor elden düşürebi- 
lirsem...” 

Kilometre saatine baktim yiiz yirmiyle gidiyorduk... 
Yüz kırka yükseldi finişe çıkmış gibi... 

“Mercedesler daha yollu!” dedi. 

Yeşil ışığı kaçırmamak için hızla geçti işaret ışıkları- 
nın önünden, ağaçlı bir yolun sonunda zınk diye birden 
bastı frenlere. Alnım cama doğru gidip geldi. 
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“İşte bizim elden düşme ev!” dedi. “Bilmem, nasıl 
bulacaksınız!” 

Kemerini çıkarıp attı, fırladı dışarı: 

“Buyurun!” 

Çimenli bir yoldan merdivenlere doğru yürüdük. 
Merdivenin demirine bağlanmış bir köpek ayaklarının 
üstüne kalkıp karşıladı bizi: 

“Hav! Hav hav hav!” 

Koştu Corciyo, ölçülü el hareketleriyle okşadı başını: 

“Bayılırım bu Kostar'a! Nasıl, güzel köpek değil 
mi?” 

Bayıldığı mayıldığı yoktu. Eh, kent dışı bir villaydi 
bu... Gerekirdi bir köpek. Bülent: 

“Hayrola!” dedi. “Hiç köpek sevmezdin sen!” 

“Kim demiş! Bayılırım böylesine! Hele şu kulaklara 
bak, tüylü tüylü!” 

“Hav! Hav hav hav!” 

“Nürnbergli bir arkadaşım vardı, cellist! Frankfurt'a 
gidiyordu, bıraktı bana sekiz yüz marka.” 

Bülent güldü: 

“Yani...” dedi. “Elden düşme!” 

“Evet, evet! Eve alışamadı diye bağlıyoruz!” 

“Adam!” dedim. “Ne bakış bu böyle! Kuşkulu kuş- 
kulu bakıyor adama. Bağlı olmasa üzerimize atlayacak!” 

“Ah monşer!” dedi. “Sorma! Köpek çok iyiydi, iki 
ay önce okula bıraktık... Orada bozuldu.” 

“Ne okulu bu?” 

“Köpek okulu canım! Tatile gidenler köpeklerini bı- 
rakıyorlar yaz kurslarına. Öyle ya! Neden götürsünler! 
Hem köpekleri barınır, hem eğitilir. Eğer kötü alışkan- 
lıkları varsa düzelir bu okullarda.” 
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“Pek eğitilmişe benzemiyor seninki!” dedim. “Ada- 
mın paçasına sarılıyor! Hele şu bakışa bak!” 

“Dedim ya, hiç memnun değilim. Polis şeflerinden 
bir arkadaş aracı oldu, polis köpekleri okuluna yazdır- 
dı. Sivil okullar çok pahalı olduğundan... Okula gider- 
ken bir fiş vermişlerdi, doldurdum. Kent dışı bir villada 
yaşadığımız için biraz dedim ev bekçiliği öğrensin, gire- 
ne çıkana mukayyet olsun!” 

“İyi, ama bir şeyler öğrenmişe hiç benzemiyor!” 

“Üniversite öğrencileriyle boğuşmak için hazırlanan 
köpeklerin arasına katmışlar bizim Kastor'u. İhtiyarlara 
neyse ne, ama kapıdan bir genç girdi mi canavar kesili- 
yor!” 

Arka bahçeye bakan bir salona girdik. Açık pencere- 
den seslendi: 

“Juliaaa!” 

Bülent sordu: 

“Kim bu Julia?” 

“Bizim kız canım!” 

“İki yıl önce kızın mızın yoktu senin!” 

“Canım yoktu, ama hanım baktı ki çocuğumuz ol- 
muyor, gitti kimsesizler yurdundan bu çocuğu aldı ge- 
tirdi. Evlat edindik Julia*yı. Hanım da kanserden geçen 
yıl ölünce işte böyle kaldı üzerimde; ama göreceksin, 
çok sevimli kız. Julia’ya da düşman bizim Kastor. Oysa 
okula vermeden hiç de böyle değildi, çok iyiydi araları. 
Bir daha mı! Polis köpeklerinin yanına verirsem! Bu yıl 
sivil kış kurslarına verip eğitmem gerekecek! Gel sana 
kemanlarımı göstereyim! Şunu Floransa’dan aldım, şu 
kemanı Rijeka'dan, şunu da Napoli'den. Hep elden 
düşme bunlar! Bak içine şunun!” 


“Stradivarius mu yoksa?” 

“Yapımı değil de, stili öyle! Guarneri bunun adı. Ka- 
rım bu keman yüzünden müziğe başladı!” 

“Karım mı dedin!” 

“Karım ya! Waltraud kanserden ölünce Julia’ya 
bakmak için İsviçre'de annemin tanıdıklarından bir kız 
getirtmiştim, nişanlısı burda üniversitede okuyordu, ça- 
tı arasındaki odayı onlara verince çok ucuza gelmişti 
bana. Nişanlısıyla bozuşunca da...” 

Bülent gülüyordu: 

“Demek, hanım da elden düşme ha! Baştan çıkardın 
kızı desene!” 

Birden çattı kaşlarını: 

“Yooo!” dedi. “Ben kimseyi baştan çıkarmadım. 
Açık açık söyledim şartlarımı! Benimle evlenirsen de- 
dim, sana verdiğim üç yüz markı keserim, ama buna 
karşılık hayat sigortam var... Emekliliğim var... İşte şu 
koleksiyonlar, kemanlar... Bir hesapladı, ayrıldı nişanlı- 
sından, benimle evlendi!” 

Bülent: 

“Hani senin üniversitede bir kardeşin olacaktı!” de- 
di. “Bitirdi mi?” 

“Ne bitirmesi? Kavga... Dövüş... Hangi üniversiteli 
bitirmiş ki, bizim Manuel bitirebilsin? Çocuk çok çekti 
bu işgaller sırasında!” 

Seslendi pencereden: 

“Bak Maria, sana Türk arkadaşları tanıtayım!” 

Şişirme bir lastik havuzda Julia'yı yüzdüren Maria 
başını kaldırıp baktı bize: 

“Geliyorum!” dedi. “Hiç sorma Corciyo, az daha 
boğuluyordu çocuk!” 
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Kastor birden acı acı havlamaya başlamıştı. Altüst 
ediyordu ortalığı. 

“Ne oldu bu köpeğe?” dedi Corciyo. “Hiç böyle 
havlamazdı bu köpek! Okula vereli büsbütün edepsiz- 
leşti! Kastooor! Sus bakalım, edepsiz! Ne oluyor böy- 
le!” 

Köpeğin sesine sinirli bir genç adam sesi de karışmış- 
tı. 

“Hav hav hav! Hırrr!” 

Corciyo: 

“Heeey Kastor!” diye bağırdı. “Ben evdeyim, nedir 
bu telaş!” 

Zincirini koparan Kastor'la birlikte içeri bir genç 
girdi itişe kakışa. 

“Heeeyt! Çekil şöyle bakayım! Tanıtayım size, üni- 
versitedeki kardeşim Manuel!” 

Bizim arkadaş: 

“Gerçekten kardeşin mi?” dedi, ortaklaşa bildiğimiz 
bir dille. 

“Kardeşim!” dedi. “Ne olmuş?” 

“Şaşılacak şey doğrusu!” 

“Ne var bunda şaşacak, anlayamadım!” 

“Demek, elden düşme olmayan bir Manuel var öyle 
mi? Özbeöz senin olan?” 

Anlamıştı ne demek istediğimi: 

“Yok canım!” dedi. “Babam ölünce annem evlenmiş 
bir Bavyeralı'yla... Kardeşim o babadan işte!” 

“Demek, Manuel de elden düşme haaa!” 

Gülüyorduk, Corciyo da katılmıştı gülüşlerimize... 
Manuel bile... 
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ALİ OSMAN'IN ÇAKALI 


İlçe belediye meclisi için aday listelerinin düzenlen- 
mesi işi birden hızlanıvermişti. İl merkezinden gelen 
kurt yönetici Avni Şaşmaz, gelir gelmez, meyhaneleri, 
kahveleri, gazinoları dolaştıktan sonra bir akşam çıktı 
parti başkanının karşısına: 

“Hayır!” dedi. “Gösterdiğiniz adayların hiçbirinde 
iş yok! Gezdim dolaştım, halk tanımıyor onları. Mer- 
kezin gizli emri var... Bu seferki seçim kıran kırana... 
Ancak seçim kabiliyeti olanlar aday gösterilecek. Ni- 
hat Özer mi, geeec! Herkes biliyor, kapatması varmış 
aşağı mahallede! Hasan Atılgan mı, sapığın biriymiş... 
Hiç durma üzerinde. Nuri Yılmaz... Tek kuruş verme- 
miş mücadeleci delikanlılara... Olmaaaz! Kendini 
aday göstermek isteyen babayiğit, eli titremeden aça- 
cak kesenin ağzını... Bizim partimiz, bir koy, beş al 
partisi!” 

“Ya İhsan Ataç?” dedi. “İlçe başkanı Yaşar Oydan- 
gel.” 

Onun için de kulağı doldurulmuştu Avni Şaşmaz'ın: 

“Geçenlerde kaç otomobil istendi kendisinden, baş- 
kanın geleceği gün?” diye sordu. “Haa? Kaç araba is- 


tendi, on araba değil mi? Pekii, kaç arabayla çıktı gelen 
misafirlerin yolunun üstüne?” 

“Üç mü, dört mü ne...” 

“Bu üç araba da garajdan kiralanmış, İbrahim'in ga- 
rajından. İbrahim kim? Partinin demirbaş adamı değil 
mi? İhsan Ataç kiralamasa, bu arabalar nasıl olsa katı- 
lacak değil miydi karşılayanların arasına? Bir partinin 
ileri gelenlerinden araba istendi mi yarıdan çoğu hususi 
olacak ki bir şeye benzesin! Bizi itibarlı kişiler karşıla- 
maya çıkmış diye şişinecekler misafirlerimiz. Çürük ça- 
rık dolmuşlarla yol üstüne çıktın mı, çekiver kuyruğu- 
nu. Sen İhsan Ataç'ı da geç!” 

“Ya Ali Haydar?” 

“Onu da geç canım!” 

“Maden direği hamallarının gösteri yürüyüşünü 
durduran...” 

“Ali Haydar mı durdurdu? Biz rica minnet bastırılan 
gösteri yürüyüşüne, durduruldu diyemeyiz! El etek öpe- 
rekten... Parti olarak böyle durdurmalar istemiyoruz 
biz.” 

Parti başkanı, yelkenleri büsbütün mayna etmemek 
için: 

“Bu kadar değil!” dedi. “Adamlarımız hiç de bu ka- 
dar değil... Daha neler var, neler elimizin altında. Karşı 
tarafın baltalamasından çekindiğimiz için gizli tutuyo- 
ruz... Var, liste başı olacak değerli adamlarımız... Bize 
bağlı, altı okka partililer... Birden bomba gibi çıkaraca- 
giz ortaya... Hilmi Pekmezci, Nuri Serdiimen, bir ayağı 
köyde bir ayağı kasabada bir Ali Osman var ki...” 

“Şu Çıngıraklıköy'ün Ali Osman'ı mı?” 

“İşte o!” 
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“O da çalındı kulağıma...” dedi. “Peki, ne iş yapar- 
mış bu adam?” 

“Ne iş mi yapar? Kimin ne iş yaptığı belli olmaz ki 
beyim! Sata sata beş on dönüm toprağı kaldı köyde Ali 
Osman'ın amma... Sözü geçer Allah için bütün ilçede... 
Tam seçim kabiliyeti olan bir adam işte. Sevilir doğrusu.” 

“Bankadaki durumu?” 

“Bankayla bir alışverişi olmaz ki Ali Osman'ın.” 

“Yani protestosu murotestosu?” 

“Yok öyle şeyi!” 

“Oldu mu ya! Protestosu olacak ki, partiye eyvallahı 
olsun!” 

“İtibarlı adamdır Ali Osman, sözü dinlenir adam... 
Dağa taşa sözü geçer... Kurda, çakala...” 

“Ha deyince, yol üstüne üç yüz, beş yüz adam dize- 
bilir, öyle mi?” 

“Dizmesine dizer, iş oraya gelince. Severiz Ali Os- 
manı, Allah selamet versin!” 

Ertesi gün düştü Ali Osman'ın peşine Avni Şaşmaz. 
Önce aşağı mahallenin muhtarından başladı işe. Eğildi 
kulağına sordu: 

“Tanır mısın Ali Osman”ı?” 

Çok ciddi bir şey sorulacağını sanan adamların gev- 
şemesiyle, birden çözülüverdi muhtarın çatık kaşları: 

“Bizim Ali Osman mı?” dedi. “Eyi adamdır, hoş 
adamdır!” 

Gülüyordu. Hem de dişlerini tam sayı göstere göstere. 

“Yani...” dedi Avni Şaşmaz. “Sevilir adam demek is- 
tiyorsun, öyle mi?” 

“Köylüsü de sever, kentlisi de, Allah için! Bi tanedir 
Ali Osman!” l 
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“Tuttuğu iş?” 

“Ne tutarsa üstesinden gelir amma... Şimdilik hazır- 
dan yiyor işte! Akıllı adamdır Ali Osman...” 

“Nüfuz ticareti falan mı yapıyor yoksa?” 

“Demek ki öyle... Geçinip gidiyor işte!” 

“Elinde avucunda...” 

“Nesi olacak!” dedi muhtar. “Ünü var, yetmiyor 
mu?” 

“Ününden bize ne! Ha deyince yüz elli, iki yüz kişi 
dikebilir mi yol üstüne?” 

“İsterse bütün memleketi ayağa kaldırır! Herifte ka- 
fa var be, buluş var... Böyle adamları sokacaksın ki be- 
lediye meclisine memleket şenlensin! Buralarda meyve- 
cilik öldü. Tahılcılık öldü. Kalkınsak kalkınsak hancı 
tavuğu gibi hâşâ huzurdan yolcu fışkısıyla kalkınırız! 
Turistlerden demek istiyorum! Yalan mı beyim?” 

“Doğru ama... Bundan Ali Osman'a ne!” 

“Yaratır namussuzum! Turizm ne demek? Antikalık 
yapıp dışardan gelenlerin gözlerini boyamak değil mi? 
Sen demek Çıngıraklı Ali Osman'ı tanımıyorsun haa!” 

“Çıngıraklı mı dedin? Benim bildiğim bir köy var, 
Melen taraflarında... Çıngıraklıköy!” 

“İşte Ali Osman'ın köyü... Köyün asıl adı Çıngırak- 
lıçakal köyü... Çakalını biliriz de, söylemeyiz biz! Eski 
adı Çorakköy'dü. On yıl içinde ne çoraklığı kaldı, ne 
kuraklığı! Cennete döndü Ali Osman'ın sayesinde!” 

“Nasıl oldu bu?” 

“O sıralarda Çorakköy'de mısır ekermiş Ali Osman. 
Mısırlar kelleye durdu mu, çakallardan baş alamazmis. 
Bir gece sayvanda beklerken çakal sürüsü mısır tarlası- 
na inince tuzakla bir çakal yakalamış... Boynuna bir 


çıngırak bağlayıp salıvermiş çakalı ormana... Sürüsüne 
dönmek isteyen çakal, çalıların arasından çıngır mıngır 
geçerken...” 

Olayı gözlerinin önüne getiren Avni Şaşmaz gülmeye 
başlamıştı katıla katıla. Anlatıyordu muhtar: 

“Çıngıraklı çakal gider, önünden sürü kaçar... Çakal 
gider, sürü kaçar... Çakalların saklandığı bütün çalı dip- 
lerini bildiği için, kendilerine çıngıraklı bir hayvanın 
yaklaştığını görünce, hurraaa! Çoban köpeklerinin 
üzerlerine yürüdüğünü sanan çakallar başlarını alıp ka- 
çarlarmış dağdan dağa... Köyde kala kala bir çıngıraklı 
çakal kalmış... Herkesin kulağı kirişte artık... Çıngırak 
sesini duyan, Ali Osman'ın çakalı geliyor diye çıkarmış 
yol üstüne. Çakalın ünü yayıla yayıla Çorakköy'ün sı- 
nırlarını aşmış, kasabaya dayanmış... Oradan da komşu 
illere... Tam turistlerin şurda burda yeni yeni göründü- 
gü yıllar... Ali Osman'ın çakalı gazetelere geçince gör- 
mek için gelen gelene!” 

“Tamam!” dedi Avni Şaşmaz. “Turizmin memleketi- 
mizde hızla kalkınması için Ali Osman gibilerin beledi- 
ye meclislerine girmeleri gerek! Meclise partimiz adına 
gösterilecek adayların bundan iyisi can sağlığı!” 

Kurt politikacının da aklı yatmıştı Ali Osman'da iş 
olduğuna, ama partinin hali vakti yerinde, tarla tapu 
sahibi daha nice nice değerli üyeleri vardı. Ufak bir tar- 
tışmadan sonra listenin en altında kalıvermişti Ali Os- 
man'ın adı. Son gözden geçirmelerde de silinip çıkarılı- 
vermişti bir kalemde! 

Belediye meclisine girmek gibi bir hevesi yoktu Ali 
Osman'ın, ama bütün bu olup bitenler birden kafasının 
kapağını attırıvermişti. Ününün sınırları içinde saltanatı 
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sürüp giderken, deliye döndürmüştü politikacıların 
oyuncağı oluvermek! Bir gün çekti kafayı, çekti kafayı 
dayandı parti meclisine, merdivenin ta alt basamağında 
açtı ağzını: 

“Kimmiş beni önce listenin üst başına geçirip de iki 
paralık adamların hatırı için liste dışı bırakanlar!” diye 
verip veriştiriyordu. “Dükkânım yok, tezgâhım yok, 
tarlam tapum yok, param pulum da yok, ama ünüm 
var benim, ünüm! Benden iyisini mi bulacaksınız bele- 
diye meclisine aday gösterecek! Ulan bir kel çakalla adı- 
nı yedi memlekete duyuran kim var, benden başka!” 
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AĞIR GELİR SANA! 


Memur aylıklarının yetersizliğinden, geçim koşulla- 
rının dayanılmazlığından hemen her gün başköşede ya- 
na yakıla söz eden başyazarımızın, patronluğuna sığın- 
dım bir gün: 

“Aldığım parayla geçinemiyorum!” dedim. 

Gazetedeki görevim önemli bir iş sayılmazdı, düzelt- 
mendim. En zor görülen bir görevdi bu, ama yine de 
bütün hor görülen insanlar gibi yaşamak, rahat soluk 
almak zorundaydım. 

“Geçinemiyorsan...” dedi. “Kolayı var!” 

Kaşlarına büyük adam çatıklığı vererek ekledi: 

“Kendine daha uygun bir iş bulursun!” 

“Bulamadım!” dedim. “Hiç olmazsa bu iki yüz elli 
lirayı, üç yüz yapamaz mıyız diye gelmiştim.” 

“Nasıl yaparız!” dedi. “Yapamayız! Seninkini üç 
yüz yapmamız için en azdan kırk kişinin daha aylığına 
bir şeyler eklemem gerekmez mi?” 

“Sizin işinize karışmam!” dedim. “Artırmak, artır- 
mamak sizin bileceğiniz iş!” 

“Eğer benim bileceğim işse, olduğu gibi kalsın!” 

Akşama düzelttiğim yazının konusu “asgari geçim 


endeksi” idi. Makalede sayın patronumun salık verdiği 
aylık, altı yüz liradan başlıyordu. Göğsüm kabara ka- 
bara düzelttim yazıyı. Bununla birlikte altı yüz sayısını, 
iki yüz elli diye düzeltmem gerekirken kalemimin ucuy- 
la bile dokunmadım. Ben bu düzeltmeyi yaparsam yazı 
tümüyle anlamını yitirir, patron da bana kapının yolu- 
nu gösterirdi. 

Gazetemizin açtığı bu geçim savaşında, başyazarımı- 
zı kendi kişisel sorunlarımla yormamak için köşemde 
uslu uslu oturmaktan başka bir iş kalmıyordu bana. Üç 
yüz liralık bir gündüz işi bulup dengeyi tutturmalı, ken- 
di sorunumu, kendim çözümlemeliydim. 

Gazetedeki işin bulunmaz bir özelliği vardı, gece işi 
olması... Bütün gün boş kaldığım için, istediğim yerde 
çalışabilirdim, uykuya ayıracağım boş zamanlarımı de- 
gerlendirir, üç yüz liralık bir işe girebilirdim en azdan. 

Çok geçmeden bir kitabevinde düzeltme işi açıldığını 
öğrendim. Gazetedeki görevimi sabaha doğru bitirip 
elimi yüzümü yıkadıktan sonra, doğru adam arayan ki- 
tabevinde aldım soluğu. İnsaflı birine benziyordu pat- 
ron, bana başka bir işte çalışıp çalışmadığımı bile sor- 
madı. Bir iki kolon yazıyı önüme sürerek hemen bir de- 
nemeden geçirdi beni. Bu işlerde elektronik bir yetenek 
edinmiştim yıllardan beri. Yazı dizenlerin yanlışlarını 
yakalayıp yüz geri etme alışkanlığını kazanmış olmam 
benim için pek övünülecek işlerden sayılmazdı. Patron, 
eski harflerden yeni harflere bir aktarma yaptırdı. Yaşı- 
mın gerektirdiği tabldot bir bilgiyle onun da çıktım 
içinden. Dil öğreten okullarda birkaç yıl sürten kişilerin 
bilgiçliğiyle sordu: 

“Fransızca bilir misin?” 
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değerli sanat eserleri basarız; kültür ister 


“Bilirim!” dedim. “Bir işe yarar mı düzeltmenlikte?” 

“Sen bil de gerisine karışma! Başka?” 

“Biraz Arapça...” 

“Başka!” 

“Biraz da Acemce...” 

“Güzel! Başka?” 

“Eh, İngilizce biraz da...” 

“Nerden öğrendin bunları?” 

“Pek azını okulda... Daha çoğunu kendi kendime...” 

“Başka?” 

“Bunlar yetmezse kurslara gider öğrenirim,” dedim. 

“Biz öbür kitabevleri gibi değiliz. Bilimsel kitaplar, 
1» 

“Çok haklısınız!” 


“Yani demek istiyorum ki, çok dikkatli olman gere- 


kecek!” 


“Elimden geldiğince çalışırım!” 

“Sormamı hoş gör, bir diploman var mı?” 

“Vardı, kayboldu!” 

“Ya! Nerden almıştın?” 

“Verdilerdi, Ankara'da bir yüksekokuldan!” 
“Kayboldu demek diploman...” 

“Pek işime yaramadığı için olacak, bırakmışım bir 


yerde. Lazım olursa çıkartayım yenisini.” 


“Sanmıyorum. Vereceğimiz aylık iki yüz elli lira...” 
“Üç yüz yapsanız.” 

“Hele sen, işe bir başla, kolay!” 

Sustuğumu görünce: 

“Kaç lira alırdın, bundan önceki işlerde?” diye sor- 


Ufak şeyler için yalan söyleme alışkanlığım yoktu. 
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“İki yüz elli liraya kadar alırdım...” dedim. 

“Daha yukarısını da burda alırsın, bizi memnun 
edersen!” 

Eh, haksız da sayılmazdı. Şu kadar yıl çalıştığım yer- 
den üç yüz lira yapmasını isteyince, bir kovulmadığım 
kalmıştı. Henüz emeğimin geçmediği yerden nasıl verir- 
lerdi bu parayı. 

“Peki!” dedim. “Siz bilirsiniz!” 

Yeni işimize de başlamış olduk böylece. Gazetedeki 
işim, üçte dörtte bitiyordu, sabaha doğru... Sekize ka- 
dar masamın başında kestirdikten sonra kalkıyor, elimi 
yüzümü yıkayıp yeni işime koşuyordum. 

Kitabevindeki görevim öyle patronun şişirdiği gibi 
önemli bir iş değildi. Dizimevinden ha babam kolonlar, 
sayfalar akmıyordu, düzeltmek için. Geldikçe hemen 
düzeltiyor, gönderiyordum. Bu arada müşteri bastırıp, 
benden bir kitap soran olursa, “Benim ne üstüme vazi- 
fe!” diye terslemiyordum. Kalkıp istediği kitabı bulu- 
yor, gerekirse paketleyip eline tutuşturuyordum. Bunları 
yapmam için mutlaka tezgâhtar olmam gerekmezdi ki. 
Depodan, hamalın sırtında gelen kitabı, adamı yükün 
altında tutmamak için kalkıp indirmem de işten mi sa- 
yılırdı... Ciltçiden gelen kitapları, hamalın sırtına yerleş- 
tirip depoya göndermek de öbür işin tersyüz edilmişiy- 
di. Böyle ufak tefek işlerin, sürekli masa başında çalı- 
şanlara iyi gelen yararlı bir yanı da olmalıydı. Bu yarar- 
lanmayı daha da artırmam için patron, elinden gelen 
çabayı göstermiyor değildi. Yük taşımada gösterdiğim 
başarı, onun kadar beni de sevindiriyordu. 

O günlerde kitabevimizin basın bölümünde çalış- 
mak için aylıklı bir yük işçisi aranıyordu. Patron sanki 
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kızına damat seçiyormuş gibi ince eleyip sık dokuyor, 
sorgudan sınavdan sonra da hemen her gelene gösteri- 
yordu kapıyı. Bir gün, boyu bosu pek yük işçisine ya- 
kışmayan bir adam geldi, patronun karşısına dikildi. 
Necmettin Bey, öbürlerine uyguladığı sınava başlamıştı, 
hafiften bir el ense çekerek... İlk barajı başarıyla aşan 
adama: 

“Hele otur şöyle!” dedi. 

Adam, kendisini kapıda bir bekleyen varmış gibi 
oturmak istemiyordu. 

“Canım otur hele!” diye üsteledi. “Çay mı içersin, 
kahve mi?” 

“Sağ ol, bir şey içmem!” 

“Canım, iç bir çay! Nerelisin sen?” 

“Niğdeli!” 

Patron, kahveciye gönderecek adam arıyordu bakış- 
larıyla. Çocuk postaneye gitmişti. Kalktım, karşıdaki 
kahveciye çayını söyledim Niğdeli'nin. Döndüğümde 
patron verilecek işin tanımlamasını yapıyordu: 

“Basımevine sekizde, bilemedim sekiz buçukta gelir- 
sin! Akşam yediye kadar...” 

“Peki!” diye kesti sözünü. “Öğlenleri yemek paydo- 
su...” 

“Eh, bir saat falan... Yemeğini hemen yer, gelirsin 
işinin başına!” 

Niğdeli suratını eksitti: 

“Olmaaaz!” dedi. “Bir saat az!” 

“Canım hadi bir buçuk saat olsun! Hiç dışarı işi 
yok... Müdür kahve çay söylemeye bile yollasa, gitmez- 
sin!” 

“Çırak yok mu bu işler için?” 
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“Var, olmaz olur mu?” 

“Bu kadar mı?” 

“Makineye kâğıt toplarını verir, basılınca da alırsın! 
Gelen sokak hamallarına yüklersin, yüklüyse indirirsin 
yükünü sırtından! Eh, oraları derleyip toplamak da se- 
nin işin!” 

“Çıraklar ne güne duruyor!” 

“Doğru! Çıraklar yapsın!” 

“Yediye kadar orda kapalı kalmak... Ben dışarda...” 

Necmettin Bey sözünü kesti: 

“Dedim ya, dışarı işi yok! Kâğıtları verirsin makine- 
lere, oturursun!” 

“Sen aylıktan haber ver! Kaç lira aylık?” 

“Şimdilik dört yüz lira...” 

Niğdeli anasına sövülmüş gibi birden fırladı yerin- 
den: 

“Ne söylüyorsun sen!” dedi. “Dört yüz liraya adam 
çalışır mı böyle günde!” 

“Canım şimdilik!” 

“Bu para benim boğazıma yetmez! İki ekmek yiyo- 
rum bir oturuşta!” 

“Peki peki, ekmek parasını ayrıca... Dört yüz elli ol- 
sun!” 

“Hadi eyvallah! Bize gelmez 

Adam çayını getiren kahvecinin terazisine çarparak 
basıp gitti. Ciltçiden kitap paketleri gelmişti, hamalın 
sırtından indiriyordum. İşim bitince utana sıkıla: 

“Efendim!” diye sokuldum patronun masasına. 

“Söyle!” 

“Basımevindeki işe...” 

“Eee?” 


» 
! 
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“Beni verseniz...” 

“Ne yapacaksın basimevinde?” 

“Kâğıt toplarını makineye vermek... Basılanları...” 

Geniş geniş güldü Necmettin Bey: 

“Yani...” dedi. “Yük işçiliği mi?” 

“Hamallık” diyemiyordu. 

“Evet!” dedim. “Yük işçiliği!” 

Birden karıştı yüzü: 

“Bırak şakayı da, geç işinin başına!” 

“Gücüm, kuvvetim, çok şükür yerinde...” 

“Yapamazsın sen!” 

“Nesi varmış yapılmayacak! Bir top kâğıt, gelse gel- 
se on kilo, on iki kilo gelir. Denedim burda ben, elli ki- 
loya kadar, tuttuğum gibi...” 

“Ne söylüyorsun! Yapamazsın diyorum sana!” 

“Neden yapamazmışım!” 

“Yapamazsın! Ağır gelir sana!” 

“ Anlayamadım, nesi ağır gelir? Taşıdığım kâğıt topu 
mu?” 

“İşin adı ağır gelir! Yapacağın iş düpedüz hamallık! 
Hamallık ağır gelir!” 

“Ağır gelsin, onu da taşırım! Gecemi gündüzümü bi- 
leyim artık! Varsın hamal desinler. Akşam yatacağım 
yeri bileyim... Etmeyin, verin bu işi bana!” 

“Yapamazsın! Efendi adamsın sen!” 

“Bıktım böyle efendilikten!” 

Ben bıkmıştım, ama onlar beni efendi görmekten 
bıkmamışlardı. Çok gördüler bu insanca işi bana... 
Kurtulamadım efendilikten. 
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SAĞLAM BİR ADAY 


Her şeyi düşünürdüm de, eski yapıları alıp, arsasına 
yeni apartmanlar oturtan bizim Mühendis Nazmi’nin, 
milletvekilliğine özeneceğini hiç düşünmezdim! Azılı bir 
milletvekili heveslisi olup çıkıvermişti! 

Seçim bölgesi olan Zonguldak'a taşınıp dururken, 
“Nasıl oldu da, bu sevdaya tutuldun?” diyecek olmuş- 
tum da, terslemişti beni: 

“Halka hizmet etmek, sevdaya tutulmak mı?” diye 
yıkmıştı kaşlarını. “Kendisine hizmet edeni halk bulur 
çıkarır, baş tacı eder.” 

“Yahu, senin baş tacı olmaya hiç ihtiyacın yok! Ak- 
sarayı, Findikzade’yi ihya ettin! Her yurttaşa bir ev! 
Kaç kişiyi ev sahibi ettin! Hepsinden bir oy alsan...” 

“Bir de Zonguldak'ı, Ereğli'yi, Bartın'ı, Amasra'yı 
dolaş bakalım, onlar kaçar oy veriyor!” 

“İstanbul'dan koysan adaylığını, nasıl olur?” diye 
sormuştum. 

“İstanbul büyük yer!” demişti. “Kim tanır Mühen- 
dis Nazmi'yi! Sen git de, Zonguldak bölgesinde sor be- 
ni!” 

Dediği bölge, benim dogma büyüme memleketimdi. 


Memleketim olmasa bile altında arabası olanın Bartın'ı, 
Amasra'yı görmemesi büyük bir kayıptı. Fatih Sultan 
Mehmet, iyi şeyler duymasaydı kalkıp İstanbul'dan 
Bartın'ı, Amasra'yı zapt etmeye mi giderdi! 

Bir haziran günü Ankara asfaltından sapıp, Men- 
gen’den geçtik... Girdik Devrek’ten Zonguldak bölgesi- 
ne... Bu bölge, Zonguldak bölgesi değil, bizim Mühen- 
dis Nazmi'nin bölgesiydi. Daha yol kıyısındaki kahvede 
çayımızın kaşığına el atarken sordum: 

“Siz Mühendis Nazmi’yi tanır mısınız?” 

“Kim tanımaz ki Mühendis Nazmi’yi!” dediler. “Sen 
tanımıyor musun yoksa?” 

“İstanbul'da aynı apartmanda oturuyoruz!” dedim. 

“Bak oğlum, bey ne içiyor!” 

“Teşekkür ederim!” dedim. “Çayım elimde!” 

“Sen kulak asma o çaya! Yolcu işi o... Basri, hele sen 
taze bir çay demle! Bizim Nazmi Bey'in komşusuymuş 
bey!” 

Biraz deşmek için: 

“Demek tanırsın, öyle mi?” diye üsteledim. 

“Sen ne konuşuyorsun? Yedisinden yetmişine, kime 
sorsan tanır onu! Şu okul var ya... Adını Nazmi Dinçer 
Okulu koyacaktık da, kendisi razı olmadı. Sor çocukla- 
ra bakalım, “Kim yaptırdı bu okulu? de onlara!” 

“Kendi parasıyla mı yaptırdı?” 

“Paranın ne ehemmiyeti var! Ha o vermiş, ha ben... 
İş, önayak olmayı bilmekte!” 

“Yaaa! Böyle demek! Bizim Nazmi buralarda...” 

“Bütün ilçelerde hep böyle... Şu çeşme var ya... 
Önünde arabaların durduğu çeşme...” 

“O mu yaptırdı?” 
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“Bırak çeşmesini, suyunu bile o getirtti!” 

“Yani parası da ondan çıktı, öyle mi?” 

“Canım paranın ne ehemmiyeti olur... Milletin başı- 
na geçip...” 

“Doğrusu ben bizim Nazmi'nin bu yanını hiç bil- 
mezmişim! Mükemmel bir devlet adamı yeteneği var- 
mış kendisinde... Demek, bu seçimlerde yüzde yüz...” 

“Ne yüzde yüzü, yüzde beş yüz!” 

“Ama geçen seçim...” diyecek oldum, lafı ağzıma tı- 
kadı: 

“Daha tanımıyorduk ki onu!” 

“Ama bu seçim?” 

“Yüzde bin!” 

Bartın'da Avukat Sakaoğlu'nun yazıhanesinde yor- 
gunluk kahvesini içiyordum. 

“Bizim Mühendis Nazmi...” diyecek oldum. Lafı 
tıktı ağzıma: 

“Sizin mi? Nerden sizin oluyormuş? Siz İstanbullula- 
rın, öyle mi?” 

“Yok canım!” dedim. “O anlamda söylemedim. Ay- 
nı apartmanda oturuyoruz da...” 

Yüzünün anlamı birden değişiverdi: 

“Demek aynı apartmanda oturuyorsun ha!” 

“Onun yaptığı apartmanda!” 

“Biz de aşağı yukarı, onun kurduğu şehirde oturu- 
yoruz. Şu yollar, şu çeşmeler... Orduyeri köprüsü... Hü- 
kümetin önündeki havuz... Bir de sinema... İstanbul'da 
az bulunur böylesi... Yakında gelecek, memurlar kulü- 
bünün temelini atmak için...” 

“Peki!” dedim. “Ya köyler? Köylüyle arası nasıl?” 

“Sen köylünün yolunu yap da, bir yana duruver! 
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Bakalım unutur mu seni! Yollar, nerdeyse bitmek üze- 
re... Her köye bir okul diye tutturdu... Nazmi bu! Dili- 
ne bir doladı mı, üstesinden gelmeden bırakmaz. Gene 
de bu memlekette Nazmi gibiler için yapılacak çok, çok 
işler var!” 

“Bu seçimi mutlaka kazanacak şu halde.” 

“Valla!” diye güldü Avukat Kemal. “Seçim işi bu! 
Hiç belli olmaz sandıktan kimin çıkacağı!” 

“Halk oyunu vermez mi demek istiyorsun? Halk bu 
kadar nankör olabilir mi?” 

“Hiç de nankör değildir halkımız. Kendisine iyilik 
yapan kim olursa olsun, unutmaz. İster Halk Partisi'nin 
getirdiği vali olsun, ister AP'nin yolladığı kaymakam! 
Elverir ki kendisine bir yararı dokunsun. Buraya ne 
devrimci kaymakamlar geldi, arkasına baka baka uğur- 
landı Kokasu'dan!” 

“Şu halde bizim Nazmi...” 

“Hele seçimler gelsin... Kolay!” 

Amasra'yı günlük güneşlik bir gününde buldum. Li- 
manların büyüğü de, küçüğü de tıklım tıklımdı denize 
girenlerle. Bir yalı lokantasında kolyozlarla rakımızı 
içerken konuyu, döndüm dolaştırdım bizim Nazmi'ye 
getirdim: 

“O da çok sever uskumruyla rakı içmesini!” dedim. 

Bütün masadakiler: 

“Bayılır!” dediler. 

“Demek, tanırsınız Nazmi'yi?” diye üsteledim. 

“Onu kim tanımaz ki...” dedi parti başkanı. 

“Demek sizden?” diye sordum çekine çekine. 

“Bizden değil ama... Koysun bağımsız adaylığını, 
partinin bütün oylarını alsın götürsün!” 
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“Seviyor Amasralılar, öyle mi?” 

“Adamın böylesini kim sevmez! Bir tel çekeyim ya- 
rın burdadır. Bir köye okul mu lazım, çağır, yapsın pla- 
mim. Bir bucağa belediye binasının temeli mi atılacak, 
bizim başkanla karşılıklı kessin kurdeleyi. O, törene ka- 
tıldı mı temel lafta kalmaz, yapının iki ay demeden çatı- 
sı çatılmış, bayrağı çekilmiştir.” 

“Demek bu seçim...” 

“Tamam!” 

Yenikapı'da, denize açılan geniş balkonumuzda ka- 
dehlerimizi doldururken: 

“Yaşa Nazmiciğim!” dedim. “Sevdirmişsin kendini! 
Köylerde, bucaklarda seni tanımayan yok! Ne yaptın 
da sevdirdin böyle?” 

“Ne yapacağım, ev yaptım, yol yaptım, okul yap- 
tım...” 
“Çok para döktün demek bu işlere?” 

“Ne parası be! Her şey parayla mı olur? Sen halka iş 
gösterdin de, çalışmadı mı? Almanya'ya izinsiz giren iş- 
çiye, vur emri çıktı da ne oldu? Halkımız yine akın akın 
giriyor sınırdan. Kurşunun üzerine gözünü kırpmadan 
yürüyor. Sen iş göster millete! İster paralı, ister para- 
sız... Gönlünü alıp çalıştırmasını bil! İlerisi için bir 
umut kapısı arala, çekil bi yana!” 

“Canım, üç beş, sen de harcıyorsundur elbet!” 

“Üç beş değil, beş on! Ama o kadarını başkası da 
harcıyor canım! Halk, ona düşman, benimle dost. Biri 
kötü niyetle harcar, biri iyi niyetle!” 

“Demek bu seçimde...” 

“Gittin gördün! Var mı bir kuşkun?” 

“Yok!” dedim. “Yüzde yüz!” 
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“Öyle görünmüyor mu?” 

“Öyle görünüyor!” 

Nazmi seçim günlerine doğru kayboldu. Bağımsız 
adaylığını koymuş, seçim konuşmaları için köy köy do- 
laşmaya çıkmıştı. Mühendis olduğu için bütün teknik 
olanaklardan da yararlanmayı düşünmüştü. Konuşur- 
ken akım kesilirse diye, dinamolar bile götürmüştü. İşit- 
tiğime göre gidebileceği köyleri harmanlamış, dağ köy- 
lerini atla dolaşmışştı. 

Seçim günü geldi geçti. Aldığı oyları günü gününe, 
saati saatine öğrendim. Bu oylarla ancak mahalleye 
muhtar seçilebilirdi Nazmi. Nasıl olmuştu bu? Hiç ak- 
lim ermemisti bu yenilgiye! 

Seçim bölgesinden dönüp geldiği zaman, ağzını bi- 
çak açmıyordu Nazmi'nin. 

“Namussuzluk bu kadar olur!” diyordu. “Nankör- 
lük! değil, kalleslik!” 

“Sandıklar mı çalındı?” diyecek oldum. 

“Hayır!” dedi. “Ah bir çalan çıksaydı da, halka bu 
adamları linç ettirseydim!” 

“Parayla satın mı alındı seçmenler?” 

“Benim seçmenlerime kimsenin parası geçmez!” 

“AP mi ağır bastı?” 

“Ağır bassa ne çıkar?” 

“CHP mi yoksa?” 

“Benim onlardan istediğim bir tek koltuktu! Gerisini 
aralarında paylaştılar zaten!” 

“Peki, ne oldu öyleyse?” 

“Ah, bilsem ne olduğunu!” 

Bunu ben öğrenebilirdim. Havaların ısınmasını bek- 
ledim. Avukat Kemal Sakaoğlu'nun Hükümet Cadde- 
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sindeki yazıhanesinin önüne çektim arabamı. Soluk so- 
luğa çıktım merdivenleri. 

“Yahu!” dedim. “Siz ne yaptınız bu Nazmi'ye?” 

Masanın üstündeki dilekçeyi katlayıp zarfa sokar- 
ken: 

“Ne yapmışız?” dedi. 

“Oy vermemişsiniz, daha ne yapacaksınız!” 

“Öyle oldu!” dedi. 

“Demek bu halk sevmiyormuş Nazmi'yi!” 

“Onu nerden çıkardın?” 

“Ortada işte! Halk sevseydi, mebus yapar, Anka- 
ra’ya gönderirdi.” 

Zarfı kapadıktan sonra: 

“Ne dedin?” dedi. “Anlamadım!” 

“Yani halk sevseydi dedim...” 

Sinsi sinsi güldü: 

“Yani...” dedi. “Halk sevdiği adamı, işine yarayan 
adamı tutup Ankara'ya gönderecek, öyle mi?” 

“Değil mi?” dedim. 

“Halkı sen ne sanıyorsun be!” dedi. “Halk bu kadar 
aptal mı, işine yarayan adamı memleketten uzaklaştır- 
sın! Halkın gözü çoktan açıldı azizim! Şimdiye kadar 
yolladıklarından hiç hayır gelmedi. Nazmi'yi de millet- 
vekili yapıp gönderecek de, köyler okulsuz, çeşmesiz, 
yolsuz mu kalacak? Hele bir iki seçim daha geçsin ara- 
dan, yaşlansın biraz, atlayıp sıçrayacak hali kalmasın, 
onu da yollarız!” 
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BÖYLE BAŞ 


Biliyorum, suçun hepsi berberlerin değil... Birazı da 
kafamın! Yuvarlak desem, yuvarlak değil... Yumurta gi- 
bi hiç değil... İki kiloluk yağ kutusu biçiminde, armuda 
benzer bir kafa... Yerelması görünüşünde de, maltaeriği 
biçimine benzer... Şu yeryüzünde her varlığın bir biçimi 
vardır da, kafamın yoktur. Belki bu yüzden ne biçime 
girer, ne de bir düzene... Saç tıraşına gelmeyişi de bun- 
dan olacak! 

Herkes berbere niçin gider, kafasına uygun bir görü- 
nüş vermek için değil mi? Kafamın ölçüye gelir bir biçi- 
mi yoktur ki, berber onu biçime soksun! 

Saçlarım bir aylık olup da, başımın yamukluğu, ba- 
sıklığı, tümsekliği biraz örtülmeye, ayıp yanları kapan- 
maya başladı da insan içine çıkacak bir görünüş kazan- 
dı mı, hanım dikilir karşıma: 

“Benden utanmıyorsun, hiç olmazsa eşinden dostun- 
dan utan da git, bir saç tıraşı ol!” diye çatar kaşlarını. 

Tıraş ha! Berberin önüne oturup buyur diye ona ka- 
fayı teslim etmek ha! Tümseklerinde, çukurlarında şıkır 
şıkır makas gezdirmekten, makine ustura oynatmak- 
tansa kesip atsın dibinden bu kafayı daha iyi! 


Saç sakal sahibi olduğumdan bu yana, tıraşın hiçbir 
türünden hoşlanmadım gitti. Ne olursa olsun, kafamı 
bütünüyle başkasının keyfine bırakmanın biraz da ap- 
tallık olduğunu bildiğimdendir bu belki de... Tıraş eden 
kişi, alacak kellemi eline, ben “Biraz kulak arkalarını 
alıver, ensemi düzeltiver,” desem de, kulağımın dibinde 
makasını şıkırdata şıkırdata önce beni uyuttuktan son- 
ra, canının çektiği gibi saçımı da sakalımı da duman 
edecek! Her şey olup bittikten sonra da alacak yan du- 
vardaki aynayı, enseme tutup, “Nasıl beyim?” diye ay- 
nanın içinden gözlerimi arayıp soracak. Yani sizin anla- 
yacağınız, “Bak, nasıl kuşa benzettim!” demek isteye- 
cek. Dengesiz bir terazi gibi sakal başlarından birinin 
ağdığını bile göremeden kendini Sevil Berberi sanıp şişi- 
necek. Bir de bahşiş ha! Neyin bahşişi, hangi işçiliğin 
karşılığı, hangi ustalığın ödülü bu haraç? 

Tıraş dönüşü ne vakit kapıdan içeri girsem, hanım 
kapıyı aralayıp bakacak yüzüme, eve yabancı bir erkek 
giriyormuş gibi: 

“Gene kime oldun bu Kürt tıraşını? Ne biçim ense 
bu?” 

Her zaman böyle karşılanırım kapıdan, hiç değiş- 
mez. Tıraşın üstünden on beş, yirmi gün geçip de ayna- 
da saçlarımın, kulağımın üstüne doğru indiğini gördüm 
mü bir üzüntüdür çöker içime. Hanım, her zaman son 
tıraş olduğum berberden öylesine soğutur ki beni, bir 
daha dükkânının önünden bile geçemem. Her seferinde 
başka bir berber. 

Geçen gün kıydım paraya, daha çok kıydım zamanı- 
ma... Girdim cadde üstündeki lüks berberlerden birine. 
Tam iki buçuk saat, elimde Akbaba, sıra bekledikten 
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sonra ancak oturabildim koltuğa. Berber, yakamın içine 
kadar giren saçlarıma baka baka: 

“Saç mı, sakal mı?” diye sormaz mı! 

“Daha uzamamış mı saçlarım?” dedim. 

“Hiç belli olmuyor ki beyim!” dedi. “Geçen gün bir 
herif geldi, Allah seni inandırsın, üç numaraya vursam 
saçlarını, bir minder doldurur rahatça... “Saç istemez 
daha, çok kısa...” dedi. “Hele sen sakalı aliver, büyüsün 
de düzeltirsin sonra.’ “Doğru, dedim, “hele biraz büyü- 
sün de oturur öreriz. Yani demem şu ki, bir kaza yap- 
mayalım diye sordum.” 

“Yok yok kaza yapmazsın. Alıver fazlasını.” 

“Fazlasını” dedim ki, kafamı cascavlak çıkarmasın 
diye... Sen misin böyle diyen. Elime tutuşturduğu bir 
gazeteye daldığımı görünce makineyle kulaklarımın 
çevresini açmaz mı yangın yeri gibi. Kendime gelip de: 

“Ne yaptın?” dedim. “Hani fazlasını alacaktın?” 

“Öyle yaptım beyim!” 

“Kulaklarımı tencere kulpu gibi çıkarmışsın iki yan- 
dan.” 

Şöyle sağa sola dönüp bir baktım ki, ense bir karış 
kalkmış yukarı. 

“Oldu mu ya?” dedim. “Ben şimdi hanıma...” 

Sustum birden... Küçümseyerek baktı yüzüme. 

Boyun atkımı sardım sarmaladım boynuma. Öylece 
girdim kapıdan içeri. Kaçar mı gözünden hanımın: 

“Haydi sokakta sardın sarmaladın boynunu...” de- 
di. “Bir sürü misafir var bu gece. Ne yapacaksın, ne 
yüzle gireceksin yanlarına? Böyle Nazi subayları gibi!” 

Tam bir ay saçın yenisini yetiştirmek için adam içine 
çıkmadım. Bir ay içinde berbere hünerini gösterecek bol 
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bol saç yetiştirdikten sonra, mahallemiz gençlerini tıraş 
eden berberin koltuğuna oturdum. 

Yeni berberim korkunç bir kulüpçü çıkmıştı. Bir gün 
önceki maçın kıran kırana bir eleştirisini yaparak tuttu- 
gum takımı batırdı, çıkardı. Ona cevap yetiştirirken, 
bildiğini okumuştu. 

“Sihhatler olsun!” diye ak örtüyü boynumdan sıyı- 
rınca bir göz attım aynaya ki, o bol saçtan, parmak uç- 
larımla tutup çekecek kadar bile kalmamıştı tepemde. 

Süklüm püklüm girerken kapıdan: 

“Hele bir dön bakayım!” dedi hanım, gözlerini devi- 
re devire. “Nedir bu ensenin kepazeliği?” 

“Gene ne buldun ensemde?” 

“Ne biçim ense bu?” 

“Ne biçim?” 

“Dört köşe!” 

“Ne çıkar dört köşeyse?” 

“Ne mi çıkar? Amerikan ensesi be!” 

“Amerikan ensesi mi? Ensenin de Amerikan’, İngi- 
liz'i olur mu?” 

“Her şeyi olur da Amerika'nın, ensesi neden olma- 
sın?” 

Şaşırıp kalmıştım. O söylüyordu boyuna: 

“Lafa gelince söylersin, her şeyimiz Amerikan oldu 
diye! Kafalar neden olmasın? Üstelik de kazımış enseni 
usturayla pırıl pırıl! Coni’lerin enseleri gibi!” 

“Usturayla mı kazımış?” 

“Haberin yok mu? Nerdeydin berber enseni kazır- 
ken?” 

“Nerde olacağım, Aydın-Galatasaray maçında!” 

Arkasını dönüp yürüdü: 
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“Çıkamazsın bu kafayla insan içine?” 

Gene kapandım eve. Tam bir ay yenisini yetiştirme- 
ye çalıştım. Ustalığına inandığım bir berberin koltuğuna 
oturduğum zaman bir göz attım aynaya tıraştan önce. 
Saçlarım yakamın içine kadar uzamış, eski kafadan en 
küçük bir iz kalmamıştı: 

“Al sana tertemiz bir kafa!” dedim. “Dilediğin gibi 
çalış üzerinde!” 

Dilediği gibi makas oynatmaya başlamıştı. Aynayı 
tutup da ensemi göstermeye kalkışınca: 

“İstemez!” dedim. “Ben beğenmişim, beğenmemişim 
hiçbir faydası yok! Nasıl olsa akşam denetleyecek ha- 
nim!” 

Göğsümü gere gere dikildim karşısına akşamüstü: 

“Hadi bakalım!” dedim. “Bunun da bul bir kusuru- 
nu, göreyim seni!” 

Başını uzatıp enseme bir göz atar atmaz, bastı yay- 
garayı: 

“Nereden buldun bu berberi? Tepeni adamakıllı aç- 
mış!” 

“İnsaf hanım!” dedim. “Tepenin açılmasında ne ku- 
suru olabilir berberin?” 

“Saçlarını kısa keserse tepen böyle ayna gibi çıkar 
ortaya. Bir daha gitme bu berbere.” 

“Gitmem hanımcığım, bundan sonra eğer istersen 
hiç berbere gitmem!” 

Yaz gelmiş, hanımı annesine yazlığa yollamıştım. Gi- 
dişi, tıraş zamanıma rastladığı için, rahatça salıvermiş- 
tim saçı sakalı. Oh be! Bu da ayrı bir özgürlükmüş me- 
ger. Saç sakal özgürlüğü! Özgürlüğün her türünün ayrı 
ayrı özlemini çektiğimiz için, saç sakal koyvermenin de 
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bir özgürlük olabileceğinin kolay kolay farkına varamı- 
yor insan! Bu da bütün özgürlükler gibi kökleri derimi- 
zin altına, taa içgüdülerimize kadar dayanan bir özgür- 
lük işte! 

Uzun bir süre berberin önünden bile geçmedim. Ka- 
rımın geleceğine beş on gün kala, sözümü geçireceğime 
inandığım bir dükkândan içeri daldım. Saçlarıma he- 
men hiç el sürdürmeden, enseyi, kulak arkalarını dü- 
zelttirdim hafiften. 

Hanım izin gününü doldurup da, evin kapısını çalıp 
elindeki valizi daha yere koymaya vakit bulamadan: 

“Nedir bu kepazelik?” diye yürüdü üzerime. “Tıraş 
olacak paran mı yoktu? Nedir bu saçlar, ensendeki çizgi 
bile kaybolmuş, papazlara dönmüşsün! Yürü, doğru 
berbere!” 

Ben, hanımın beğenisi ile berberin keyfi arasında 
mekik dokuya dokuya kafamın dış görünüşünü, onla- 
rın bireysel anlayışlarına peşkeş çekerken, bir gün kafa- 
mın içyapısıyla da toplumsal bakımdan ilgilenenler çık- 
mıştı. 

Ve bir gün ilgilenmeyi meslek edinmiş kişiler, beni 
tuttukları gibi cezaevinin berber koltuğuna oturtuverdi- 
ler: 

“Vur saçlarını üç numaraya!” dediler berbere... 

Usta, her yerde olduğu gibi, cezaevinde de zanaatı- 
nın eri, keyfinin berberiydi. Aldı eline üç numara maki- 
neyi, yoz toprağı sürer gibi alnımdan girip ensemden 
çıktı. Sonra makası alıp kafamın şurasını burasını sö- 
züm ona düzelterek tuttu enseme aynayı. Ben: 

“Hâlâ mı ayna?” diye bağırdım. “Hâlâ mı ense be?” 

Berber, hiç soğukkanlılığını bozmadan: 
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“Bak!” dedi. “Enseye bak! Cetvelle çizilmiş gibi.” 

“Hâlâ mı ense çizgisi? İstemiyorum bu çizgiyi artık. 
Al fırçayı eline, sabunla başımı. Öylesine kazı ki, hiç 
kimse bu çizgi için bir daha ağzını açıp laf etmesin!” 

Şaşkın şaşkın bakıyordu: 

“Ne duruyorsun?” diye bağırdım. “Hep sizin keyfi- 
nize, sizin emrinize göre mi olacak bu kafanın tıraşı? 
Siz mi biçim vereceksiniz kafama benim? Vur diyorum 
usturayı! Kafa benim değil mi be? İster makineye vur- 
dururum, ister usturaya! İstersem giyotine uzatırım. Si- 
ze ne benim kafamdan, öf be!” 
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HASSAS KANTAR 


Şimdiye kadar bahşiş diye, hediye diye çok rüşvetler 
vermiştim, ama böylesi yeni geliyordu başıma. Bundan 
önce verdiklerimin bir özelliği vardı: 

İstenmemiş olmaları... 

Bu seferki açıktan açığa istenmişti, hem de kaç lira’ 
olduğu belirtile belirtile, vergi keser gibi... Hepsinden 
kötüsü yıvış yıvış bir gülüşle, alay edercesine isteniyor- 
du. İşi yokuşa süre süre... Eşeği kaybettirip, buldura 
buldura... 

“Elli lira!” demişti gözlerimin içine baka baka... 

“Ne parası bu?” diye sormuştum. 

“Kantar payı!” 

Kaşlarımı çatıp: 

“Vermiyorum!” diye direttiğim zaman da hiç kizma- 
mış, gözlerinin içine kadar gülmüştü: 

“Cancağızın bilir! Seni zorlayan yok! Görevim, ara- 
ba basküle oturdu mu kaç kilo geldiğini söylemek! Eğer 
950'den fazla gelirse vergisi 500 lira kadar fark eder se- 
nede. Paran bolsa ödersin her sene tıkır tıkır...” 

Dört yıl imanım gevremişti Almanya'da. Bütün işçi- 
ler gibi yememiş içmemiş memlekete bir arabacık soka- 


bilmek için peynir ekmeğe, sosis ekmeğe yatmıştım. Ka- 
pıkule'den sokana kadar ne bahşişler, ne hediyeler ver- 
memiştim. Bu seferki göz göre göre haraçtı. 

İki boydu arabalar, benim arabam 950 kilodan dü- 
şük olduğu için, küçük boydan sayılıyordu. 934 kilo ol- 
duğunu, kilosu kilosuna fabrikası yazmıştı bir alümin- 
yum parçasına da, arabanın burnuna çakmıştı. Böyle 
terslik edenlerin gözünün içine sokmak için. 

Sayın kantarcımız bakmaya bile yanaşmamış: 

“Biliyorum!” demişti. “Bu arabalar, kilosu kilosuna 
tam 965 kilodur. Boşuna yorma beni!” 

“Hayır!” diye diretmiştim. “Tam 934 kilo! Nah ya- 
zılı işte, burnunda!” 

“Yazılı olabilir! Görevim kantarcılık! Tartarız! Şu 
var ki bu model Opel’ler tam 965 kilo!” 

Biraz daha açıklamak gereğini duymuştu: 

“Tabii her zaman değil! Bahşişi verilmediği zamanlar!” 

Demek, arabamın 934 kilo olduğunu da biliyordu. 
Elli lirayı vermezsem kantarla oynayıp en azdan söyle- 
diği kiloyu tutturacaktı. Ben de böylece her sene açık- 
tan 500 lirayı ödeyecektim tıkır tıkır. Ne olursa olsun, 
vermeyecektim bu parayı! Gözümü açacak, el çabuklu- 
gu yapmasını önleyecektim: 

“Geç kantarın başına da...” dedim. “Tartalım!” 

“Hayhay!” 

Atladım arabama, kantarın önündeki madeni zemin 
üzerine yavaş yavaş yürüttüm. El frenini çektim. Koş- 
tum kantarcının kulübesinin penceresine, içerde baskü- 
lün düğmeleriyle bir süre oynadıktan sonra sarı bir 
düğmeye sıkıca bastı. Yol kenarındaki otomatik tartı- 
lardan çıktığı gibi bir kart fırladı delikten. 


Kendisi göz ucuyla bile bakmadan uzattı bana: 

“Oku!” 

Okudum: 

“1082 kilo!” 

Aynı yıvışık gülüşle: 

“Nasıl?” dedi. “Hiç aldanmamışım değil mi?” 

“Olamaz!” diye bağırdım. “Nasıl olur!” 

“Gözünün önünde tarttık!” 

“Aklım ermez benim, kapağın içinde yazılı! Fabrika- 
sı yanlış yazmaz!” 

“Fabrikası yanlış yazmazsa, bu kantar da yanlış 
tartmaz. Bu da Alman malı!” 

Hiç düşünmeden yapıştırdım: 

“Kantarcı ne malı?” 

Ağzımdan çıkıvermişti bu söz. “Vay, vazife başında 
hakaret haa!” diye üzerime yürümesini beklerken büs- 
bütün yılışarak: 

“Bakıyorum, Almanlara fazla güveniyorsun, Alman 
fabrikalarından çıkan mallara...” dedi. “İklim farkını 
hiç hesaba katmadan... Bu kantar da, araba da Alman- 
ya'ya göre ayarlanmış... Elbet bu kadar fark yapacak, 
iklim farkı!” 

Gözümün önüne birden Almanya'daki kantarcılar 
gelmişti. Hiç benzemiyorlardı bizim kantarcılara... Bel- 
ki de bu da iklim farkından! Şöyle bir süzdüm tepeden 
tırnağa... Tüvit ceket. Nyltest gömlek vardı sırtında... 
Alt yanında dar tiril tiril kaşe pantolon... Trevira bir 
kravat sarkıyordu, kayışının pırıl pırıl yanan tokasına 
doğru... Doğruydu, iklimi çok başkaydı buraların! Al- 
manya'da güneşli günlerde kantarın topuzuna güderi 
eldivenle yapışmazlardı böyle. Hele iş için gelenlere te- 
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peden alay edercesine hiç bakmazlardı. Herhalde iklim 
farkından olacak, pek bilmezlerdi yıvış yıvış gülmesini. 

Hâlâ gülüyordu gözlerimin içine baka baka. 

“Kantarına da inanmıyorum!” dedim. “Sana da!” 

Sırıtarak: 

“İnanmayabilirsin!” dedi. “İtiraz etmek hakkın! Gi- 
der maliyeye itirazını yaparsın!” 

“Gidiyorum!” 

“Gitmeden de olurdu ya... Aklına koydun bir kere. 
Haydi güle güle!” 

Gülüyordu! Neden gülüyordu, niçin gülüyordu, an- 
lamıyordum! Hayır, hayır, çok iyi anlıyordum. Sırıta- 
rak, yılışarak, yıvışarak haraç istiyordu benden. Rüşvet 
istemek bile değildi bu! Haraç istemenin erkekçe bir ya- 
nı vardı. Gücünü ortaya koyarak istenirdi haraç. Kur- 
ban olayım, bıçağını dayayıp haraç isteyen göğsü kıllı 
kabadayılara! Bu adam bıçağını, tabancasını göstermi- 
yor, yalnız yeni fırçalanmış dişlerini göstere göstere isti- 
yordu. Buna dayanılmazdı işte! 

Atladım arabaya, doğru garaja. 

“Boşaltın depodaki benzini!” dedim. 

Boşalttılar. 

“Bagajda ne varsa çıkarın!” dedim. “Kriko, stepne, 
el lambası, teneke, ne varsa!” 

Ne varsa çıkardılar. 

“İngilizanahtarı! Tornavida!” 

Onları da attılar dışarıya. 

“Trafik üçgeni!” 

O da çıktı. 

“Radyatördeki suyu da yarılayın!” 

Suyu da yarıya indirdiler. 
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“Haydi eyvallah!” 

Yeteri kadar benzinle çıktım yola. Maliyede, ayakta 
yazdığım dilekçeyi verdim itiraz komisyonuna. Yazma- 
dığım ayrıntılarını da ağızdan anlatmaya başladım. Yer 
gösterip dinlediler. Kahve bile ısmarladılar üstelik... 

Her şey yolunda gidiyor derken, karşı masada otu- 
ran en güler yüzlüsü, dilekçeme uzun uzun bir şeyler 
yazıp tutuşturdu elime: 

“Buyrun, doğru defterdarlığa!” 

“Aman!” dedim. “Trafikten aldığım mühlet bu ak- 
şam doluyor!” 

“Zararı yok!” dedi. “Opel acentesine da uğrayıp 
arabanın kaç kilo olduğunu bildirir bir belge de aldınız 
mı, tamamdır!” 

Gülüyordu bu memur da... Bir bakanın yurttaşa gü- 
ler yüzle davranın, diye genelgeyle yaptığı uyarı, harfi 
harfine yerine getirilmek için olacaktı bu gülüş. Ah, 
keşke sayın bakan bu memurlara daha başka uyarılar- 
“da da bulunmuş olsaydı! 

Acenteden belgeyi aldım, dilekçeye ekleyip götür- 
düm defterdarlığa. Verdiğim dilekçeyi okudular, belgeyi 
incelediler: 

“Tamam!” dediler. “Doğru maliyeye!” 

“Ordan geliyorum ben!” 

“Gene oraya gideceksin!” 

“Dolaştırmayın beni boşuna! Vaktim doluyor!” 

“Bu sefer son!” 

Yitirdiğim zamanı yoldan kazanmak için son hızla 
sürüyordum arabayı. Sirkeci'den geçerken tam istasyo- 
nun karşısında zınk diye durmaz mı! 

“Ah!” dedim. “Benzin bitti!” 
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Arabalarından çıkan şoförler, kendilerine yol açmak 
için, tuttukları gibi benzinciye kadar ittiler arkamdan. 
Beş liralık benzinle buldum maliyeyi. İki saat önce bi- 
raktığım memurlar öylesine değişmişlerdi ki, onlar git- 
mişler, yerlerine başkaları gelip oturmuşlardı sanki. 

“Buyurun!” diye uzattım havale edilmiş dilekçemi... 

Bir saat önce kahve ısmarlayan memurdu karşımda- 
ki. Yeni görüyormuş gibi yüzüme baktı baktı da: 

“Nedir o?” diye sordu. 

“Havale ettiler size, defterdarlıktan!” dedim. 

“Tartı itirazı mı?” dedi. “Artık yarına!” 

“Aman!” dedim. “Biliyorsunuz, bu akşam doluyor 
süresi! Bir imza, bir imzacık!” 

“Ne imzası! Tartılacak araba, imza sonra!” 

“Biliyorsunuz ki, bu araba...” 

“Tartılacak!” 

“Peki!” dedim. “Tartılacaksa çabuk olalım!” 

Birbirlerinin yüzüne baktılar. Biri: 

“Haydi Hurşit Bey!” dedi. “Gidiver kantara kadar.” 

Atladık arabaya, yolda, eski havayı yeniden estir- 
mek için, güneşten, yağmurdan, bahardan, yazdan tut- 
turarak girmek istiyordum konuya, boşuna! Adam dili- 
ni yutmuştu sanki. Bir ara: 

“Uzatmayacaktın bu işi!” dedi. 

“Uzatan ben değilim ki!” 

“Sen değil, kim?” 

“Kantarcı!” 

“İş, onun işi değil, senin işin!” 

“Terslik eden o!” 

“Hiç sanmam!” dedi. “Çok terbiyeli arkadaştır!” 

“Doğru!” dedim. “Terbiyesine hiç diyecek yok! Üs- 
telik de çok güler yüzlü!” 
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Gelmiştik tartı yerine. Sayın kantarcımız beni yalan- 
cı çıkarmamak iiçin, dişlerinin sayısınca sırıtarak karşı- 
ladı bizi: 

“Geldiniz mi?” dedi. “Buyrun, çekin arabayı tartı- 
ya!” 

Daha da incelmişti görmeyeli, gözlerinin bebeğine 
kadar gülüyordu. Arabayı tartı levhasının üstüne oturt- 
tum. Kulübeye memur da girmişti. Kantarcı yanındaki- 
ne düğmeyi gösterdi: 

“Basıver!” dedi. 

Delikten çıkan kartı okudu yüksek sesle: 

“1096 kilo!” 

Biraz daha yıvışarak sordu: 

“Gramını da ister misiniz?” 

“Bir o eksikti!” dedim. 

Tepem atmıştı: 

“Olmaz böyle şey!” diye bağırdım. “Daha da ağır- 
laşmış araba!” 

Biraz da gelen memura güvenerek: 

“Nasıl olur bu!” diye söylenmeye başladım. “De- 
mek, bozuk bu kantar!” 

Kantarcı yıvışıklığından hiçbir şey yitirmeden: 

“Efendim!” dedi. “İtiraz hakkınız var! Yüksek itiraz 
komisyonundan müfettişler getirtebilirsiniz!” 

Kuyruktaki arabaların şoförleri: 

“Uzatmaaa, kısa kes!” diye bağırdılar gerilerden. 

Kısa kesmek için yapılacak işi biliyordum, ama bir 
türlü kendime yediremiyordum. Kantarcı kulağıma 
eğilmişti, en yıvışık gülüşüyle: 

“Yüz elli!” dedi. “Yüz elli oldu!” 

“Neden?” diye dikleştim. 
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“Eee! Siz öyle istediniz de...” 

“Veremem!” 

“Siz bilirsiniz! Dedim ya, itiraz hakkınız var! Ama 
bu sefer yüz elliyle de kurtulamazsınız! Ona da itiraz 
ederseniz, bin! Ne olursa, size olur yine! Bana gelince, 
hiçbir şey değişmez, bana düşen pay, hep elli lira!” 

Önümüz yazdı, plaj mevsimi... Almanya'da çalıştı- 
ğım dört yılın yorgunluğunu çıkarmalıydım. Dört yıl, 
bir araba edinmek için anam ağlamıştı çünkü... Hak- 
kımdı arabama atlayıp bir iki arkadaşla plajlarda yatıp 
yuvarlanmak... 

“Eee, pekiii, sonra ne oldu?” diyeceksiniz! 

Ne olacak, haziranın ilk günü çektim arabayı Kil- 
yos'a... 

“Canım, şu tartı işine oldu?” 

“Haaa! Tartı mı? Suç bendeymiş! Bir yanlışlık ol- 
muş... Hani arabalarda taban halısı vardır ya... Tartı- 
dan önce onları çıkarıp atmam gerekirmiş! Hep acemi- 
lik! Fazla yormadılar beni, üçüncü defa arabayı tartıya 
sokmadan, bu halıların kilosunu eski kilodan düşüver- 
diler... Biraz açığımız kalmıştı, bir depo benzinin ağırlığı 
kırk beş kilo tutuyormuş, onu da düştüler, el lambasını, 
trafik üçgenlerini de... On gram bir fazlalık kalıyordu, 
hani küllük vardır ya, sigara küllüğü... İkinci tartıda 
dökmemiştim telaştan... Onu da düşünce, tam 934 ki- 
lo! Çaktılar imzayı! İş, iyi niyetli olma meselesi! Hırlaş- 
malar, dırlaşmalar olsa da siz kulak asmayın! İyi niyet 
olduktan sonra bütün engeller kalkar ortadan, bütün 
pürüzler düzeliverir böyle, ayna gibi...” 
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BENZİN KOKUSU 


Havaların ısınmaya yüz tutması, bizim gibi kabuğu- 
na çekilmiş olanları birden diriltmişti. Cağaloğlu'nda 
çıkmazdaki bir işi bahane ederek atladım dolmuşa, Me- 
cidiyeköy'den... Böyle uzun menzilli dolmuşa kolay ko- 
lay rastlanmaz olmuştu son aylarda. Dolmuşçular iste- 
dikleri zamları belediyeden koparamayınca, indi bindi- 
lerle İstanbulluların canlarına okumaya başlamışlardı. 
Aktarmasız Taksim'e gitmek bile bir talih işi olmuştu 
Şişli'den... 

Demek istiyorum ki, benim dolmuşçu böylesi açık- 
gözlerden değildi. Kim bilir onun çıkarı da, ay dolmuşu 
gibi uzun menzilli yolculuklarda olacaktı. 

İnip binenlerin beni rahatsız etmemeleri için ay mo- 
dülüne geçer gibi köşeye büzülüp kalmam gerekirdi, 
ama nerde bizde öyle talih! İtiş kakış tam şoförün yanı- 
na düşmüştüm. Sol yanım, kar görmüş İstanbul sokak- 
ları gibi bir anda felç oluvermişti. Şoförü şaşırtmamak, 
viteslerine kolayca yapışmasını sağlamak için sol ayağı- 
mın burnundan, sol kulağıma kadar battal etmiştim sol 
yanımı, kendi isteğimle. 

Gaz pedalına basıp da yola girince, burnunu direksi- 
yonun altına doğru uzatıp kokladı: 


“Duyuyor musun kokuyu?” dedi, beni dirsekleye- 
rek. 

“Ne kokusu?” dedim. 

“Ne kokusu olacak! Benzin kokusu... Petrol Ofi- 
si’nin kokusu bu!” 

“Petrol Ofisi’nin ayrica bir kokusu mu var ki?” 

“Var ya! Olmaz olur mu? Yerli benzin kokusu bu! 
Biz nerde, petrolcülük, benzincilik nerde? Ne zaman 
dara gelip Petrol Ofisi'nden depoyu doldursam hep 
böyle pis pis benzin kokar! Öf be! Kırıldı burnumun di- 
reği!” 

“Ben duymuyorum!” dedim, biraz da dalına bas- 
mak için. 

“Ne burun be!” diye horlayan bakışlarını dikti gö- 
züme. Başını çevirip gerilerden tanık aradı. Arkamda 
oturan, Türkçe'yi Amerikan şarkıları gibi çekiştire çe- 
kiştire konuşan bir kız, koştu yardımına: 

“Of!” dedi. “Ben duyuyorum! Öööö! Aman, ne pis 
kokuyor böyle!” 

Bunları söyleyen perhizci, süpürge saçlı kızlardan bi- 
ri mi, değil mi diye bir bakayım dedim. 

Çevirmek istedim başımı geriye. Sen misin çevirmek 
isteyen! Boynum kazık gibi! Çevirebilirsen çevir! Kızdan 
önce yanındaki dibine kadar indirilmiş camı görünce: 

“Bayan!” dedim. “Şu camı lütfen!” 

“Ne olmuş cama?” diye tersledi beni. 

“Ne olacak!” dedim. “Açık da...” 

“Duymuyor musunuz benzin kokusunu? Temiz ha- 
va gelsin biraz!” 

“Duymuyorum!” 

“Ben duyuyorum!” 
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“Siz duyabilirsiniz, ama boynum tutulmuş sizin pen- 
cerenizden!” 

Önüme dönecek yerde, şoföre döndüm: 

“Siz kapatın önce şu solunuzdaki camı! Kapatın da, 
bayan nasıl kapatılacağını görüp öğrensin!” 

Kız, kimseden bir şey öğrenmeye ihtiyacı olmadığını 
belirtmek için yapıştı camın yağsız koluna, gıcır gıcır 
çevirmeye başladı. Cam mı gıcırdıyordu, dişleri mi, belli 
değildi! 

“Mersi!” dedim. 

Şoför de aralık camını kapattı birden: 

“Tamam!” dedi. “Var mı başka bir diyeceğin?” 

“Ne diyeceğim olsun?” 

“Benzin kokusundan falan?” 

“Bir şey duymuyorum ben!” 

Sen misin koku almayan! Gerilerden bir gülyağı ko- 
kusu kanatlandı ki, nerdeyse arabanın içinde görecek- 
tim kanat çırpıp dolaştığını... Bir koku, öylesine bir ko- 
ku ki... Herhalde arkadaki bakkal kılıklı adam, bir gü- 
vercin gibi ceketinin ardından çıkarıp pırr diye salıver- 
mişti bu kokuyu... Burnuma kloroformlu bir pamuk gi- 
bi yapışıp kalmıştı. 

“Bir, iki, üç, dört!” diye başlamıştım saymaya, bayı- 
lıp bayılmadığımı anlamak için. 

Evet, Isparta'dan mal almaya gelmiş olacaktı bu 
bakkal kılıklı adam. Cam açık olduğu için farkına var- 
mamıştık kokunun... 

Araba İlkyardım'ın önünden geçerken bir indi bindi 
oldu. Baktım başı sarılı bir adamdı oracığa ilişiveren. 
Onunla birlikte bomba gibi bir lizol kokusu da patla- 
mıştı arabanın içinde. Ama nasıl öğürtücü bir koku! Is- 
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partalı'nın gülyağı kokusuna, limon gibi sıkılmış, araba 
savrula savrula yürüdükçe bir mayonez gibi köpüklen- 
meye başlamıştı. Şoför durup dururken sağ omzunun 
üstünden: 

“Ne güzel hava!” dedi. “Nisanda böyle hava olsun, 
şaşılacak şey!” 

Birazcık alay var mı bu sözlerde diye baktım yüzüne. 

“Yok mayonez gibi!” dedim öfkeyle: 

“Öööö!” dedi kız. “Arttı benzin kokusu, öf be!” 

“Aferin!” dedim. “Güzel anlıyorsunuz benzin koku- 
sundan!” 

“Hele yerlisi olursa!” 

Ispartalı bakkal da lafa karıştı: 

“Gözünü sevdiğimin Amerika'sı, benzin çıkarmak 
onların harcı!” 

“Gülyağı gibi benzin yapıyorlar!” dedim. “Depoya 
doldurma da, üstüne başına dök!” 

“Süperi de var bu benzinin!” dedi şoför. “Bir uçak 
benzinleri var ki, karşıdan sigarayı görse ateş alıyor.” 

Haşarata ilaç püskürtür gibi koku gittikçe artıyordu. 
Camlar kapanmıştı çünkü. Sol kulağımın dibindeki sert 
poyraz kesilmiş, sağ kulağımda bir İzmir imbatı esiyor- 
du hafiften. Şoför, indi bindileri sağ yanımdaki iki par- 
mak aralıklı camdan yönetiyordu. Burdan sızan hava, 
kokuların çıkmasına, değil yardım etmek, inadına onla- 
rı yıvıştırıyordu arabanın içinde. Ne yapmış da kapat- 
tırmıştım camları! Artık açtıramazdım, hele o şirret dis- 
kotek kızına... 

Karaköy durağında bir indi bindi daha oldu, Ispar- 
talı gitmiş yerine bir bir... 

Artık kimin bindiğini anlamak için başımı çevirip 
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bakmak gereksizdi. Şöyle dolmuşun havasını bir kok- 
lamak yetiyordu. Bu yeni gelen olsa olsa bir lakerdacı, 
bir hani Köprü'ye yanaşan sandallarda tazedir diye 
kokmuş balık satanlar vardır ya... Sudan yeni çıktı, di- 
ri diri, diye bağıran... Çankırılı balıkçılardan hani... 
Dolmuşun havası başkalaşıvermişti bu bayat balıkçı 
yüzünden. 

Hacıyağı kokusuna karışan lizol kokusu, soylulu- 
gundan hiçbir şey yitirmemekle birlikte, son gelen ba- 
yat su ürünleri kokusu hepsini bastırmış, bütün eski 
kokuları arabanın bir köşesine sindirmişti. Isparta- 
l’nin gidişi, gülyağı kokusunda en küçük bir azaltma 
yapmamıştı. 

Burnumun dibinde birden yoğun bir gülyağı koku- 
su... 

Dönüp baktım, kızın ojeli parmakları arasında bir 
tüp... Burnumun ucuna değdirirken şoföre doğru uzatı- 
yor: 

“Sür kardeş! Hidayet Dayım getirmiş Mekke'den... 
Benzin kokusunu dağıtır!” 

“Canını seveyim!” dedim. “O benzin kokusunun 
ben!” 

“Buyrun, siz de sürebilirsiniz! Çok bozuldu havası 
arabanın!” 

Demek Ispartalı dediğim, bakkal kılıklı efendiden 
adama iftira etmişim. Koku ondan değil, kızdan geli- 
yormuş meğer! 

Yanımda oturan dirsek arkadaşım Eminönü'nde in- 
di. Hemen yerini gencecik biri almıştı. Kim olabilirdi bu 
genç adam diye burnumu çevirince, şoför: 

“Hapşuuu!” diye kapandı direksiyona. 
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Mısırçarşısı'nın bütün kokularını özetleyen keskin 
bir karabiber kokusu yayılmıştı birden ortalığa. Mek- 
ke'nin hacıyağı kokusu, İlkyardım'ın lizol kokusu, ba- 
yat deniz ürünlerinin tuz yüklü kokusu, bütün bu ko- 
kular, birer köşeye sinmişlerdi, bu yeni gelen biber ko- 
kusu yüzünden... Ortada kala kala bu hapşırık tozuna 
benzeyen koku kalmıştı. Şoför arka arkaya hapşırıyor- 
du, direksiyona kapana kapana... Bir kaza çıkarması iş- 
ten bile değildi. Son hapşırmasında: 

“Çok yaşaaa!” dedim. “Sakın benzin kokusu genzi- 
ne kaçmış olmasın!” 

“Yok beyim! Ne benzini? Öyle bir koku ki, tarçın 
mı desem, karanfil mi desem, karabiber mi! Müsaaden- 
le beyim, açıyorum şu camı!” 

Yanındaki pencereyi küt diye indirdi dibine kadar. 
Temiz bir hava dolması gerekirdi içeriye... Dolmasına 
dolmuştu, ama kenara köşeye sinen dört beş çeşit koku 
birden toz kaldırmış gibi, havalanıvermişti, hepsi birbi- 
rine karışaraktan... Şoförün hapşuları sürüp gidiyordu 
yol boyunca. 

“Gaza dirice bas da...” dedim. “Şu yerli benzinin 
kokusu çıkıp bastırsın bütün kokuları!” 

Gaz pedalını öfkeden köklemişti, ama faydasız. Kız: 

“Offf!” dedi. “Şu benzin kokusuna da dayanamıyo- 
rum artık!” 

Karabiberci: 

“Bütün gün biz ne kokuların içindeyiz abla!” dedi. 
“Canım feda benzin kokusuna!” 

“Öööö! Kusacağım!” 

Yüzümü kızartıp karıştım lafa: 

“Sizi kusturacak koku, gaz pedalından değil, eliniz- 
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deki hacıyağından geliyor! Koyun çantanıza! Koyun 
çantanıza, ben de kusacağım nerdeyse!” 

“Öööö!” 

Çantasını açıp mendil çıkarmaya yetişememişti. Kes- 
kin bir viski kokusu kaplamıştı ortalığı. Yerli benzinden 
başka burnu koku almayan şoför: 

“Öf be!” dedi. “Bu da ne kokusu böyle?” 

“Süper benzin!” dedim. “Su katılmamış, Amerikan 
benzini! Açın camları, kapıları da çıksın dışarı!” 
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DEVRİMCİ KAYMAKAM 


Mevlitçi kaymakam gitmiş, yerine devrimci kayma- 
kam gelmişti. Kaymakamla birlikte, mahalle bekçisin- 
den tut, tahrirat kâtibine kadar hep devrimci olup çık- 
mıştık. Karakolun telefonundan beni çağırtmış maka- 
mına. Adamlı olarak karşısına çıktım: 

“Sizin iyi bir futbolcu olduğunuzu işittim...” diye 
başladı. 

“Aman efendim!” diye sözünü kestim. “Biraz oy- 
nardık öğretmen okulunda... On sene var ki, ayağımı 
topa değdirmiş değilim!” 

“Tamam!” dedi. “Doğruymuş demek... Bana sizin 
gibi devrimci, genç, atılgan, ateşli öğretmenler lazım! 
Bizi Ereğli maça çağırıyor. Gideceğiz tabii...” 

“Efendim, biliyorsunuz ki... Ortada ne top var... Ne 
top oynayacak adam. Forma... Ayakkabı... Kulüp yok 
ki...” 

“Hepsi tamam. Ben şube başkanına telefon ettim. 
Depodan on beş çift postal verecek...” 

“Kimi oynatacağız?” 

“Bekçilere emir verdim. Yarın akşam Çil İsmail'in 
tarlasında hazır olacaklar. Sen de kahveleri dolaş... Şöy- 
le eli ayağı düzgünlerinden...” 


“Forma... Çorap...” 

“Bizim odacı kadın patiskadan forma dikecek... Maç 
günü giyerler... Şimdi içdonlarıyla çıksınlar sahaya...” 

“Hangi sahaya?” 

“Canım Çil Ismail’in mısır tarlasına dedik ya...” 

“Biliyorsunuz ki, bu iş biraz da bilgi, tecrübe mesele- 
si... Bilen oyuncu lazım... Bir sürü baldırı çıplakla...” 

“Canım ben de oynayacağım. Bu meretten biz de ça- 
karız. Ereğli kaymakamı devrimci de, bizim elimiz ar- 
mut mu topluyor? Ben kızarsam maça bile çıkarım. 
Onun karanfili... Söyletme beni... Gençliğimde tığ gi- 
biydim. Santradan alırdım topu... Pire gibi fordum. 
Sağ, sol, hepsi bende. Bir asıldım mı, tiril tiril titrerdi 
kaleciler... Ereğli kaymakamına devrimciliğin ne demek 
olduğunu gösteririm ben. O alsın boyunun ölçüsünü!” 

Şöyle bir boyuna bosuna baktım. Boy, yallah yallah 
bir altmış... Kilo, ortalama doksan beş, yüz... İri bir gö- 
bek... Kat kat ense... Tombul tombul eller, ak ak... 

Gülümsediğimi görünce: 

“Bir haftada forma girerim. Göreceksin, forluk geç- 
ti, ama bizden, beton gibi bir bek çıkacak karşına!” 

Kulağıma doğru eğildi: 

“Ankara'dan gençlik faaliyetleri için rapor istiyorlar. 
Ben, Devrim Kulübü için ilk raporumu yolladım. Siz 
dolaşın kahveleri üye kaydedin! Halkı kurtaralım kah- 
veden. Girsinler kulübe. Oynayan oynar, oynamayan 
aidat verir. Daha olmazsa jandarmaylan boşaltırım 
kahveleri!” 

Ertesi gün postalları giydik. Pazarcıların atlarını, 
eşeklerini bağladıkları Çil İsmail'in tarlasında antren- 
manlara başladık. Kaymakam, bir yere şamandıra gibi 
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demirliyor, ayağına yuvarlanan paslara, tutturabilirse 
bomba gibi çakıştırıyordu. Iska geçtikçe de millet, kırı- 
lıyordu gülmekten. 

Kahvehanelerden jandarmayla adam çıkarmaya hiç 
lüzum kalmamıştı. Bekçi tahsildarı Osman: 

“Hey uşaklar!” diye bağırıyordu kahve kapısından. 
“Ne duruyorsunuz! Kaymakam, Çil İsmail'in tarlasın- 
da top oynuyor!” 

Tavlayı kapatan koşuyordu. Bir devşirme takım çıktı 
ortaya, dördü bekçi, üçü çırak, ikisi kâtip... Geri kalanı 
da kumarcı... İçlerinde işe yarar bir kahveci çırağı var- 
dı: Bilal. Ayakları bu işe yatkındı, ama peynir ekmekten 
anası ağlıyordu. “Koş Bilal!” dedikçe, melül melül ba- 
kıyordu yüzüme. Öbürlerinin de ondan hiç aşağı kalır 
yeri yoktu bakımsızlıkta. 

Yola çıkmadan bir gün önce formaları giydik. Arka- 
mızı Karadeniz'e verip bir de resim çektirdik. Kayma- 
kam sıkı bir demeç verdi. Devrimcilikten, memleketin 
şerefinden uzun uzun konuştu. “Yenilmeyeceğiz!” diye 
bağırdı. Ölmek var, yenilmek yok! Ereğlililere devrimci- 
liğin ne demek olduğunu gösterecektik. Parolasını koy- 
du ortaya kaymakam: 

“Ölmek var, dönmek yok!” 

Ertesi gün Mişmin'in motoru bizi Ereğli iskelesine 
bıraktı. Kaymakam ne kadar memur varsa zorla getir- 
mişti. Bizim çocuklar karşılaşmaya gelenlerin arasında 
kayboluvermişlerdi. Maça daha iki üç saatlik bir zaman 
olduğu için çarşı içinde geniş bir salona tıktılar bizi. Eli- 
mizi yüzümüzü yıkamış bekliyorduk. 

Tahrirat kâtibi kapıyı aralayıp bakıyordu. Bir ara: 

“Geliyorlar!” diye açtı kapıyı ardına kadar. Önce 
içeriye nefis bir koku doldu. Az sonra odacı kılıklı 
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adamların elinde tepsiler... Ayran sürahileri... Tepsilerde 
Ereğli'nin, adını duyup da yiyemediğimiz meşhur pey- 
nirli pideleri yatıyordu. Arkadan da sepetler girdi salo- 
na... Meşhuuur Ereğli çilekleri... Çileklerin kokusu ner- 
deyse fırından çıkmış peynirli, yumurtalı pidelerin ko- 
kusunu bastıracaktı. 

Ereğlili sözcüler, buyur ettiler. Bizim kaymakam geç- 
ti başköşeye: 

“Yiyin çocuklar!” dedi. 

Dedikleri kadar vardı. Enfesti peynirli pideler. Bak- 
tım benim BilaPe... Kıvırıp kıvırıp atıştırıyordu. 

“Haydi Bilal...” diyordum. “Bulamazsın bizim orda! 
Dayan!” 

Kaymakam, tıkandıkça asılıyordu ayrana. 

“Ohhh!” 

Tepsiler boşalınca çilek sepetleri geldi ortaya. Mis gi- 
bi kokuyordu çilekler. Ne gidiyordu ya, pidenin üstüne. 
Biz avuç avuç atıştırdıkça Ereğlili idareciler kıs kıs gülü- 
yorlardı. 

Masanın üstü tertemiz çıkınca çektik sandalyeleri... 
Top gibi doymuştuk. 

Sandalyelerin üstünde rahat oturamıyor, kıpır kıpır 
kıpırdanıyorduk. Kahveleri getiren odacı, kaymakama 
uzatmış tepsiyi, bekliyordu: 

“Buyurun efendim!” 

Hafiften kestiriyordu kaymakam. Tahrirat kâtibi 
onun kahvesini de koydu masanın üstüne. 

“Susun çocuklar!” dedi. “İçi geçti. Kestirsin biraz, 
iyidir! Açılır!” 

O işi biz de yapsak daha iyi olacaktı. Bir ara Ereğlili 
idareciler göründüler: 


“Eeee!” dediler. “Çıkalım yavaş yavaş!” 

Yüzümüze soğuk sular serptik. Kendine gelemeyen- 
ler başlarını tuttular musluğun altına. Çocuklar kurba- 
ga yutmuş yılanlar gibi kıvranıp duruyorlar, dolanacak 
bir ağaç gövdesi arıyorlardı sanki... 

Sarılmışlardı gazoza, içtikçe içiyorlardı. 

Şekerlemeyi yarıda bırakan kaymakam: 

“Haydi devrimci aslanlarım, göreyim sizi!” diye baş- 
ladı. “İşte beklediğimiz gün geldi... Ölmek var, dönmek 
yok. Yeneceğiz, mutlaka yeneceğiz! Unutmayın ki, ar- 
kanızda ben varım!” 

Bu demeç, ona takımda bek oynamayı hatırlatmıştı. 
Devrimcilik damarları kabarmıştı kaymakamın: 

“Ben de oynayacağım!” diye tutturdu. “Bek oynaya- 
cağım!” 

Düştük yola... Git git bitmiyordu. Çarşı içinden geç- 
tik, mahalle aralarından yürüdük. Bir şoseye düzüldük. 
Git babam git! Kaymakam en sonunda bir ağaca yasla- 
nıp kaldı: 

“Benden paso çocuklar!” 

“Geldik, aha şuracıkta!” dediler. 

“Gidemem!” diye çöküverdi. “Kalbim! Kalbim! 
Kalbim!” 

Sonra da “Midem! Midem!” diye tutturdu. 

Çaresiz tahrirat kâtibi, girdi koluna, alıp götürdü 
otele. Kan ter içinde indik oyun yerine. Bir dere kena- 
rında soyunduk. Hakemin düdüğüyle çıktık ortaya. 
Ereğli takımına bir de baktık ki... Bizi iskelede karşıla- 
yan, salonda bizimle pide yiyenlerden tek kişi yok... 
Bambaşka bir takımdı bu. Mideleri bizim gibi şişkin de 
değildi. Hakemin düdüğüyle birden düğmelerine basil- 
mış gibi fırladılar. Daha ikinci dakikada indiler kaleye: 
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“Gooool!” 

Kaleci bir köşede peynirli pideleri eritiyordu. Elini 
bile kaldırmadı. Bekler çivilenmiş kalmışlardı yerlerin- 
de. Top santradan bir daha döndü: 

“Gooool!” 

Topun santraya gitmesiyle, geri dönüp kaleye girme- 
si bir oluyordu: 

“Gooool!” 

Seyirciler bizi gayrete getirmek için, tepine tepine ba- 
gırıyorlardı: 

“Yaşa pide!” 

“Yaşa peynirli!” 

“Ayran bravooo!” 

“ Yaşa cileeeek!” 

Bizim oyuncular, elleri arkasında dolaşıp duruyor- 
lardı sahanın ortasında. Eğer top yanlarından geçerse 
postallarını uzatıyorlar, topun çarpmasını bekliyorlardı. 

“Yaşa postaaal!” 

“Goool!” 

Goller on ikiyi bulunca hakem nezaket olsun diye 
sordu: 

“Devam edecek misiniz?” 

Kaymakamın parolasını unutmamistik: 

“Ölmek var, dönmek yok!” 

Ama bizim malmüdürü devrimcilikte kaymakam 
kadar hızlı değildi. Girdi araya. Parolayı tersyüz etti: 

“Dönmek var, ölmek yok!” 

Tek kayıp vermeden döndük, geldiğimiz yere. Ço- 
cuklar üç gün kendilerine gelemediler, üç gün de acık- 
madilar. 
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ÇİNAKOPLARIN SAĞLIĞINA 


Bedros, beni bekliyormuş sanki, sormadan rakımı 
uzattı. Birinciyi içtim, ikinciyi yarı edince kulağımın pa- 
sı açılmıştı. Duyuyordum artık. Sağıma soluma bir ku- 
lak kabarttım: 

“Hep beraber girdik Papağan Bar'a. Bir masaya 
çöktük. Yedik, içtik... On iki lira! Şimdi on iki liraya bir 
domates salatası... Hey anam heeey!” 

Bu konuşma beni açmamıştı. Muhaliflik akıyordu 
bu sözlerden. Zaten konu da değişmişti kendiliğinden: 

“Çinakop küçüktür. Küçük olmasına küçüktür, ama 
zehir gibi balıktır. Ele avuca sığmaz. Ağzı büyüktür, diş- 
leri sağlamdır. Daldı mı koparır.” 

Köşeden bir istasyon daha yayına başladı: 

“O gece ne içmişim ağabey, körkütük olmuşum. Bi- 
zim tansiyoncu Talat görmüş, girmiş koluma. Hani şu 
Talat! Bir tansiyon beş kâğıt, var ya! On tansiyona bak- 
sa eder elli kâğıt. Nesi var, sıktığı pamuk gibi kollar da 
caba!” 

“Doktor mu bu?” diye sordular. 

“Ne doktoru be? Bulmuş bir tansiyon aleti. O gün 
gazetelerde araba kaçakçılarına savaş mı var. Alır çanta- 


sını koltuğunun altına. Talimhane'de, Şişli'de, Osman- 
bey'de alır soluğu. Şunu bunu emekliye mi ayırıyorlar, 
kapı kapı dolaşır, Aksaray'da, Karagümrük'te...” 

“Dişleri kerpeten gibidir çinakopun. Bir yapıştı mı, 
koparmadan bırakmaz. Sen hiç zokayla torik çektin 
mi? Çektinse görmüşsündür. Nah kürek kadar toriğin 
sırtında pençe pençe yara, çinakopun diş yarası. Hiç 
bakmaz, dalar. Dalınca da götürür ha! Bakmaz gözü- 
nün yaşına. Şu kadarcık çinakop, pabuç kadar toriği 
götürür abi!” 

“O kadar uzun boylu değil! Torik her zaman için to- 
riktir. İri balıktır, büyüktür demek istiyorum. Amma şi- 
şirdin ha! Çinakop, çinakop!” 

Çinakop konuşması sürüp gidiyordu: 

“Sen ıstakozculara sor çinakopu! Livara'lara yanlış- 
lıkla bir çinakop düşmesin. Duman eder sepeti... Parça- 
lar alimallah! Dişli balıktır çinakop. Uskumru mu san- 
dın çinakopu be! Uskumru, balıkların en miskinidir. Bir 
tüye aldanır enayi. Kıyı balığıdır uskumru... Açılamaz 
korkudan. Harem’in oralarda attın mı çapariyi, her tü- 
ye bir uskumru... Canlı canlı çıkar da kuyruğunu bile 
sallamaz, ama çinakop öyle mi?” 

Tansiyoncu Talat da sürüp gidiyordu: 

“Bir kolumda Talat... Bir kolumda arkadaşı, tam 
Kasımpaşa'ya inerken ekip çıktı karşımıza. Kime ne za- 
rarımız olur bizim? Bir nara atmışım o kadar. Muavin 
beni askıda görünce: 

“Bırakın şunu be” dedi. Bıraktılar. Baktı ki, üçümüz 
de harmandalı...” 

Bedros dördüncüyü doldurdu. Tezgâh başında, biri 
karpuz turşusunun nasıl yapılacağını anlatıyordu: 
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“Daha karpuz yumruk kadarken sokacaksın kava- 
nozun içine. Beş on gün karpuz büyüyecek...” 

Bedros kızmıştı: 

“Canım, güneş görmeden nasıl büyür karpuz? Hem 
kavanozun içine niye sokarsın karpuzu! Büyüsün bos- 
tanda kendi bildiği gibi! Güneş görsün!” 

“Fazla güneş istemez karpuz. Nah bu kadar olun- 
ca...” 

“Kırmaz mı kavanozu?” 

“Kırar sonunda tabii, ama baktın ki fazla irileşiyor, 
koparırsın! Doldurursun suyu ağzına kadar! Bas üstüne 
bol tuzu! Kur salamurasını, rafa koy! Al sana karpuz 
turşusu!” 

“Tuh böyle karpuzun karpuzluguna!” 

Toriğin avukatı gittikçe ateşleniyordu: 

“Arkadaş, ne olursa olsun, çinakop küçük balıktır. 
Eğer torik torikse, yani büyük balıksa demek istiyorum, 
yutacaktır onu. Böyle gelmiş, böyle gider bu dünya!” 

“Çinakop cıva gibi balıktır. Zokaya gelmez. Ucun- 
dan yemi koparır da kaçar, haberin olmaz! Uyanık ola- 
caksın, tetikte olacaksın! Vurdu mu, nah şöyle çekecek- 
sin! Kazık gibi çekersen hava alırsın! Hadi zokayı yuttu 
diyelim. Öyle kolay kolay salıvermez kendini. Dişini bir 
taktı mı misinaya... Jilet gibi keser atar. Gözü karadır 
çinakopun!” 

“İş zokayı yutana kadar, yuttu mu iflah olmaz bir 
daha!” 

Herkes, elinde bardak, torik mi, çinakop mu, tartış- 
masının sonunu bekliyordu. Lafa karışmıyorlardı, ama 
çoktan ikiye bölünmüşlerdi. Çinakopçu, kolay kolay 
zokayı yutup da teslim olacağa benzemiyordu: 
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“Arkadaş!” diye başladı. “Sen çinakoptan başka, 
zokadan kurtulan, zokayı kesip de kaçan balık gördün 
mü? Kurtuldu mu da bi daha zor yanaşır zokaya! Torik 
akını başladı mı, bütün istavritler, uskumrular, toriğin 
işkembesine girip torik olmuş kalmıştır. Ege'yi ara, Ka- 
radeniz'i, Akdeniz'i ara, küçük balık bulamazsın, ama 
yine çinakop ortalardadır. Sürüyle dolaşan çinakopa se- 
nin enayi toriklerin hele hiç yanaşamaz. Torik büyük 
balıktır, diri balıktır, ama enayi balıktır. Daha doğrusu 
kendine güveni yoktur torigin!” 

Çinakopçular coşmuştu. “Yaşa Hasan!” diye kadeh- 
lerini kaldırdılar. Çinakopçular adına konuşan genç: 

“Torik büyük balıktır, işte o kadar! Büyüklük her 
zaman para etmez!” diye kestirip atmak istedi. 

“Büyüktür, küçüğü yutacaktır, değişmez bu. Bu ka- 
nunu senin çinakopun mu bozacak yani?” 

“Yutar, belki... Ama zor yutar! Senin toriklerin sır- 
tında diş yarası varsa, anla ki sözüm haybeden değildir. 
Çinakop dişli balıktır. Çinakop zehir gibi, cıva gibi ba- 
lıktır. Çinakopu sen ıstakozculara sor. Cinakop çina- 
koptur, işte o kadar!” 

Çinakopun övgüsünü yapan da zehir gibi, cıva gibi 
dişli bir delikanlıydı. Kolları sıvalıydı, pazuları yumruk 
yumruk oturmuştu. Kadehini kerpeten gibi sıkıyordu 
avucunda. Kısa kesmek için: 

“Arkadaşlar!” dedi. “İçelim!” 

Torikleri tutanlar hariç, bütün kadehler kalktı. İçle- 
rinden biri: 

“İçelim” dedi. “Çinakopların çinakopluğuna 

Ben de yapıştım kadehime... Bu kadehi hep böyle çi- 
nakoplar için kaldırmışımdır. Bu bir meyhane alışkanlı- 


1” 
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ğı değildi. İnanıyordum çinakoplara... İnanıyordum çi- 
nakopların bir gün büyük balıkları önüne katıp, şu de- 
nizlerden, karaya vuruncaya kadar kovalayacaklarına! 

“Çinakopların sağlığına!” 

Biri açıklayıverdi aklından geçirdiklerini: 

“Sağ kalan yürekli çinakopların sağlığına!” 
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NESİ MEŞHUR? 


“Öyle adamlar var ki... Dikiliyor yol üstüne de “Ulan 
Şoför Kâmil, gözünü seveyim, kaburgalarımı düzeltme- 
den geçme! demeye getiriyor. Üzerine üzerine geliyor 
adamın! Ben on yıldır bu yolda gider gelirim, daha bir 
kazın kanadını bile incitmedim, bak ne adamım!” 

Bandırma'dan kalktık, Gönen'e doğru yol alıyoruz. 
Şoför Kâmil'in bir çift gözü, tek tek yarı bağımsız dikiz 
aynasında fıldır fıldır dönüyor. Bir gözüyle az önce bi- 
nen yosmaları ayarlarken, öbürüyle de geriden yetişe- 
cek otobüsleri gözetliyor. Öyle ya, ölü diri bütün ördek- 
ler Şoför Kâmil'in, rakı parası nerden çıkacak! 

Biletçi, “Sagdeee!”leri “Soldeee!”leri çoktan bırak- 
mış, “Geliyor aaabi!” diye sinyal verdi mi, tutmayın Şo- 
for Kamil’i! 

“Ağır ol aaabi... Binecek var!” İki buçuk papel daha 
düştü demektir Şoför Kamil’in kesesine! 

“Temeeem!” 

Göz göre göre geriden gelen arabaya kim kaptırır 
ördekleri, hangi enayi? Ot yüklü at arabasını solluyor, 
kaptıkaçtının sağından kıvırıyor, seksenle virajı aldıktan 
sonra toz oluyor ortadan. 


Pilot Kâmil bu! Böyle kaç otobüsü hurdaya çıkardı 
on senede. İyi şofördür ha! Dalına basmayacaksın. Sol- 
lamaya kalkışmayacaksın! Üstelik de tıkadın mı yolu, 
hiç bakmaz bindirir geriden, göz göre göre. 

“Şoför efendi!” 

“Buyur abiii!” 

“Bir acelemiz mi var? Kurdele kesmeye mi gidiyo- 
ruz, yoksa temel atmaya mı? Ağır ol biraz!” 

Sonra bana döndü gözlüklü: 

“Anlamıyorum, beyim!” dedi. “Bir buçuk saat son- 
ra varmamışız da, bir saat önce varmışız. Ne olacak ya- 
ni? Yarış mı kazanacağız?” 

Şoför Kâmil bana laf bırakmadı: 

“Sen öyle bil abi!” dedi. “Canavar gibi geliyorlar ge- 
riden!” 

“Bırak gelsinler de geçsinler canım!” 

“Sen ağzındaki kemiği, bile bile kaptırır mısın baş- 
kasına!” 

“Sizin kemiğiniz için biz canımızdan mı olacağız be! 
Hele yavaş ol da, iki laf edelim tatlı tatlı... Söyle baka- 
lim, Gönen'in seftalileri Çarşı Camisi'nin önündeki pa- 
zara dökülmeye başladı mı?” 

“Şeftaliler mi? Bu sene ölen ölene... İlaçtan!” 

“Çeşmeler kurudu mu yoksa?” 

“Bırak, sorma abi... Göner'in altı üstü su... Velakin 
susuzluktan anamız ağlıyor!” 

Turist kılıklı adam bilgiç bir çalımla: 

“Gönen'in nesi meşhur? Söyle bakalım!” dedi. 

“Suları mı demek istiyorsun? Yani kaplıcaları!” 

“Kaplıcalar mı? Kaplıcalar, Bursa'da da var!” 
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Soruyu hepimize birden sorduğunu belirtmek için 
başını geriye doğru çalımla çevirdi: 

“Ha? Söyleyin, Gönen'in nesi meşhur?” 

Ta gerilerden: 

“Şeftalisi!” diye inceden bir ses geldi. 

“Bursa'da da var şeftali!” diye tersledi gözlüklü. 

“Merinos koyunları meşhur!” 

“Bursa'da da var. Hem de fabrikası!” 

Başka biri atıldı: 

“Patlıcanı!” 

“Bursa'da da var... Mor kadife!” 

“Öylesi değil Gönen'inki... Göstermesi ayıp, nah 
şöyle! Bıldırcın eti gibi!” 

“Geç patlıcanı geeeç...” 

“Armudu meşhur!” 

“Armuttan bol ne var memlekette! Silindir şapka gi- 
yip nutuk çekeni bile yetişti maşallah!” 

“Hıyarı meşhur bey abi!” 

Gözlüklerinin altından sinsi sinsi güldü: 

“Afiyet olsun sana!” 

“Kaymakamı meşhur... Öyle bir kaymakamımız var 
ki... Eli kulağındadır. Nerdeyse tutar Mehmet Can'ın 
tuttuğu yolu!” 

“Hayır hayır! Bilemediniz... Çok şükür, öyle meşhur 
kaymakamlar bol bol yetişmeye başladı! Nesi meşhur 
Göner'in? Hani ben Gönen'de doğdum diye göğsünü 
gere gere söylermiş... Turna dizileri gibi geçerlermiş 
Çarşı Camisi'nin önünden... Mahalle mektebine gider- 
lermiş... Hani, hocanın eşeğinin burnuna enfiye üflemiş- 
ler de hoca “Eğer kim hapşırırsa şart olsun falakaya çe- 
kerim?” dediği için eşeği falakaya çektirmiş!” 


75 


“Evet, evet...” dedi Şoför Kâmil. “Büyümüş de paşa 
olmuş!” 

Biletçi de karıştı: 

“Usta!” dedi. “Sakın İsmet Paşa olmasın bu!” 

“Bir paşa var işin içinde, ama Namık Kemal Paşa mı 
desem... Yoksa Mithat Paşa mı, bilmem!” 

Biletçi: 

“Sonra gelmiş Bursa'ya tiyatro yaptırmış... Değil mi?” 

“Değil... O paşa değil!” 

“Kim öyleyse?” 

“Bir hikâyeci!” 

“Hikâyeci mi? Amma da yaptın be aabiii! Şişirdin, 
şişirdin de, ben de sandım ki... Ya bir sadrazamdır ya 
da bir paşa! Hikâyeci ha! Yani radyolarda masal söyle- 
yen, meddahlık eden...” 

“Hayır canım, büyük bir yazar...” 

“Yani başmuharrir falan?” 

“Eh... Onun gibi bir şey...” 

“Hangi mahalledeymiş evi?” 

“Bilen kim? Bu kadar edebiyatçı var. Yaşayan yazar- 
ların bile oturduğu evi bilmezler. Evini bulup, resmini 
çekmeye gidiyorum onun!” 

“Adı ne bu adamın, sormak ayıp olmasın?” 

“Ömer Seyfettin!” 

“Hiç de duymadım. Bilse bilse bizim muhtar bilir 
evini... Demek bizim Gönen'in ne şeftalisi meşhurmuş 
ne de patlıcanı... Hikâyecisi meşhurmuş ha!” 

Otobüsten iner inmez, şöyle dört yanıma bir bakın- 
dım. Çarşı Camisi'nin minaresini arıyordum. Çarşı için- 
de tek bir minare bile göremedim. Gözüme kestirdiğim 
bir ihtiyara: 


76 


“Baba,” dedim, “Çarşı Camisi ne tarafta?” 

“Nah şuracıkta cancağızım!” 

“Ne dedin? Cancağızım mı dedin? O da çok kulla- 
nırmış cancağızımı.” 

“Kim?” 

“O işte... Omer Seyfettin.” 

“Ömer Seyfettin mi dedin? Ne iş yaparmış bu 
adam?” 

“Yazı yazarmış... Ben Çarşı Camisi'ni...” 

“Nah, şuracıkta cami!” 

“Hani minaresi?” 

“Zelzelede gitti... Cami de gitti ya... Yenisini yap- 
tırdık...” 

Otellerin önünden geçtim, saptım camiye. Demek 
bu caminin önünden geçip gidermiş mahalle mektebine 
büyük hikâyecimiz! 

“Merhaba baba!” 

“Merhaba evlat!” 

“Ömer Seyfettin'in evini arıyorum!” 

“Kimin evini dedin?” 

“Ömer Seyfettin Bey'in!” 

“Toprak Ofisi'ndeki Ömer Bey olmasın!” 

“Hayır, o değil! Benim sorduğum, yazar... Hem de 
çok büyük yazar!” 

“Tabelacı falan mı? Bizim Nedim bilir onları!” 

Mahalle içine doğru yürüdüm. 

Kahvenin önüne iskemleleri atmış bir sürü aylak... 
En yaşlısına yanaştım. Selamdan sonra: 

“Ömer Seyfettin'in evini arıyorum...” dedim. 

Ocağa doğru seslendi: — 
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“Bak Ali Efendi!” dedi. “Seyfi Bey'in evini arıyor- 
muş. Şu yeni gelen malmüdürü olacak!” 

“Sâfi Bey mi? Arka sokakta oturur. Bu kahveye gel- 
mez o... Havuzlu'ya çıkar.” 

“Sâfi Bey değil, Ömer Seyfettin Bey!” 

“Bu kahveye çıkmaz, dedik ya!” 

“Ben evini soruyorum... Kendisi sizlere ömür...” 

“Ya! Vah, vah! Evini postaneden bilirler... Nah şura- 
da postane!” 

Gişede memura sordum. O da birine seslendi: 

“Ömer Seyfettin'i soruyorlar, bak Şakir Efendi!” 

“Ömer Seyfettin mi dedin? Ha, bilirim. Orta Mahal- 
lede...” 

“Kaç numaralı ev?” 

“Ne evi?” 

“Ömer Seyfettin Bey'in evi!” 

“Sana ev diyen kim?” 

“Bilirim demediniz mi, az önce?” 

“Bilirim tabii... Tam yirmi beş yıldır teperim bu so- 
kakları. Nah, şurdan gideceksin. Çarşıya doğru uzanan 
sokak... Ömer Seyfettin Sokağı...” 

“Ömer Seyfettin Sokağı mı? Güzel! Evi de o sokakta 
olacak!” 

Yürüdüm gösterdiği yana doğru... Sokağın başında- 
ki plakayı buldum: “Ömer Seyfettin Sokağı”. Evi mut- 
laka bu sokaktadır... Makineyi çıkardım kılıfından. Bir 
resmini olsun çekeyim dedim, gelmişken. Otobüsteki 
gözlüklü, görsün bakalım, adam nasıl atlatılırmış! Biz 
de yarı buçuk gazeteci değil miyiz! 

Ben kapılara pencerelere baka baka yürürken bir 
bekçiyle burun buruna geldim: 
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“Begim!” dedi. “Kimin evini arırsen?” 

“Ömer Seyfettin Bey'in!” 

“Ne iş göriy bu adam?” 

“Muharrir!” 

“Öyle desene... Onlara polis karışiy... Buyur karako- 
la!” 

Karakol ölenlere, öldürenlere karışmazmış. 

Çalmadık kapı, sormadık yetkili bırakmadım. En 
sonunda turizm derneğinde aldım soluğu: 

“Ömer Seyfettin Bey?” 

Masa başında oturan delikanlı, elindeki tükenmez- 
kalemin burnuyla önündeki listeyi incelemeye koyuldu: 

“Efendiiiim! Ömer Seyfettin, Omer Seyfettin, Omer 
Seyfettin... Şeftali Bayramı için gelen gazetecilerden ola- 
cak! Bunların bir kısmını İnci Palas'a, bir kısmını da 
Belediye Oteli'ne yerleştirdik... Otelleri dolaşacaksınız 
beyim! Neydi adı? Ömer Besim mi dediniz? Ömer Be- 
sim... Omer Besim... Omer Besim... Evet, evet... Yok bi- 
zim listede!” 
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KIBRIS A ÇIKIYORUZ! 


“Her sokakta bir milyoner” devrinin yetiştirmelerin- 
dendi. Yalnız apartman yapıp satmakla kalmamış, bir 
de kredi mıredi bir fabrikacık uyduruvermişti, tıkır tıkır 
işleyen bir poplin fabrikası... Devir değişmiş, gidenler 
gitmiş, tepetaklak olanlar olmuştu, ama kendisi dimdik 
yalı kazığı gibi ayaktaydı işte. Gene içiyordu, gene her 
işte olduğu gibi, o işte de hızlıydı. Deftercilerdendi, kay- 
dedip geçicilerdendi, ama bu sefer çok pis tutulmuştu 
şu Aysel'e. Kurtaramıyordu burnunu, domuz gibi solu- 
yup soluyup duruyor, kurtaramıyordu işte! 

“Doldur!” dedi. “Silme olsun! Yarın ne olacağımız 
belli değil. Bakarsın ki top patlamış, tutmuşuz Kıbrıs'ın 
yolunu!” 

Aysel birden kayıverdi kucağından: 

“Orhancığım!” diye cilvelendi. “Beni bırakıp nasıl 
gideceksin oralara!” 

Doğruydu. Nasıl bırakacaktı şu sofrayı? Silme dol- 
durduğu viski bardağını yarıya indirdi, yumuldu fasul- 
ye pilakisine. Yapamıyordu işte! İçkinin alafrangasına 
alışmıştı, ama mezeye gelince, babadan gördüğünden 
şaşmıyordu. Ancak havyarla ıstakozu ekleyebilmişti 


sofrasına. Istakoz ona eski kurdele kesme törenlerini 
hatırlatıyordu. Havyar da parti kodamanlarını. Neydi o 
günler, beş yüzlük, binlik törenler! Gözleri çakmak çak- 
mak olmuştu: 

“Vazife!” dedi. “Hadi deyince çekeceğiz çizmeleri, 
ama kim çıkıp da hadi diyecek! Bizim çocuklar boş 
durmuyor Ankara'da. Bak, Ayselciğim, Orhan demişti 
dersin. Biz kurtaracağız Kıbrıs'ı er geç! Göreceksin, ik- 
tidarı aldık mı, ertesi gün Lefkoşe'deyiz! Teker teker te- 
mizleyeceğiz bütün adaları. Haydi şerefe! Nurlu ufukla- 
rın, görülmemiş kalkınmaların, büyük büyük zaferlerin 
şerefine!” 

İçtikçe içmiş, kulak dolgunluğu eski günlerden kal- 
ma baraj nutuklarına geçmiş, eserlere eserler katmıştı! 

Ayşe onu sızdırmak için veriyordu gözüne viskiyi. 
Parti merkezinde iki gündür atıp tuttuğu için çok hızlıy- 
dı bu gece. Masa başında leş gibi sızıp kalınca, Aysel 
hemen kalkmış, ılık banyosunu alıp girmişti yatağa. Bu 
vücut ona çok lazımdı daha. 

Ertesi sabah sıcağı sıcağına yapışmıştı telefona Aysel. 
Bütün gece tasarladığı planı uygulama zamanı gelmişti. 
Zaten çığırtkan gazeteler, onunla işbirliği edercesine sal- 
lamışlardı manşetleri. Ekmeğine tereyağı sürmüşlerdi 
onun. 

“Alooo!” diye gürledi. “Nasıl adamsın sen! Harbe 
giriyoruz da kılın kıpırdamıyor! Ne! Aldanıyor muyum, 
kıpırdıyor demek! Evet, söylemiştin! Bravo! Keskin gö- 
rüş bu kadar olur. İyi, ama arayıp sormak da mı yok! 
Bana bir allahaismarladik demeden mi çekip gideceksin 
Kıbrıs'a? Mahallede neler konuşuluyor biliyor musun, 
yarın sabah namazı Kıbrıs'taymışız. Evet, evet! Uçak- 
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lar... Aklın adamakıllı yattı ha? Aferin doğrusu, anlıyor- 
muşsun bu işlerden. Seninle iftihar ediyorum... Zeki 
adamsın! Şimdi Orhancığım, eline kâğıdı kalemi al! 
Söylediklerimi alt alta yaz! Ufff! Gece iler tutar yerimi 
birakmamissin! Bütün vücudum kıyma makinesinde çe- 
kilmiş gibi. Haberin yok mu? Hep böyle dersin zaten! 
Sanki beni bu hale koyan sen değilsin! Hazır mısın? Yaz 
canım! On teker kaşarpeyniri! Ne? Anlayamadın mı? 
Harbe girmiyor muyuz? Vaz mı geçtin Kıbrıs'a asker çı- 
karmaktan? Seni tabansız seni! Yurtseverliğin bu kadar 
mıydı senin? Ne olacak on teker peynirden. Harbe giri- 
yoruz. Çizmeler ayağını sıktı daha şimdiden! Sen başını 
alıp gideceksin, ya ben? Yaz! Beş çuval sabun! Çok faz- 
la ha! Kafamı kızdırma! Ben senin nikâhlı karın deği- 
lim. Başını alıp hangi cehenneme gideceksin, kim bilir! 
Sefil mi olayım buralarda? Yaz diyorum sana! Beş çuval 
da pirinç... Ne? Zihnimi karıştırma kuzum, yaz! Şeker... 
Toz istemem... On sandık kesme! Soonraa... Peynir! 
Canım bu peynir başka peynir! Beş teneke... Beş çuval 
da un yaz sen! İki parmak kar yağdı mı, fırınlar pay- 
dos! Ekmek gene karneye binecek değil mi? İki çuval 
daha koy, yedi olsun! Ne dedin? Kamyon, kamyon, ta- 
bii... Fabrikanın Varşova'sıyla sen evine ıspanak gönder, 
hanımına dolmalık yaprak! Bana özel kamyon tutacak- 
sın tabii! Harbe giriyoruz be! İçki sofralarında, parti 
toplantılarında direk direk sallamaya benzemez! So- 
ooonaaaa! Sucuk! Bilirsin ne kadar sevdiğimi. On kilo 
mu dedin? Sen Varşova'ya koy da hanımına gönder o 
kadarını. Sabahları maşada kızartsın da sandviç yapsın! 
Yaz bakalım, elli kilo! Elli de pastırma! 

Bil bakalım, daha ne severim ben? Aferin, helva ta- 
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bii... Bildiğin için üç teneke olsun, iki de çikolatalı hel- 
va! Bilemeseydin on teneke yazdıracaktım. Yazdın diii 
mi? Şimdi bırakalım çuvalları, tenekeleri, paketlere ge- 
çelim! Sen söyle bakalım, ne yazacaksın şimdi? Bravo, 
zeki adamsın! Evet, makarna! Dur hele bir şey unuttuk, 
yağ... Üç teneke mi? Çok avanaksın be! Yaz, yaz! On 
teneke de Urfa... Neresi çok, harbe giriyoruz aslanım! 

Harp harp diye verirsin cayırtıyı! Urfa yağına gelin- 
ce dilin dolaşıyor. Söyle bakalım, şimdi sıra nede? Bilir- 
sen yarı yarıya tenzilat! Kahve mi? Çekilmiş kahve ha? 
Sen bırak çekilmişini de, çekirdek yaz! İki çuval çekir- 
dek kahve! Seksen kilodan aşağı olmasın çuvallar! 
Kahve dedim de ne geldi aklıma? Paketlerden? Çay! 
Çay tabii... Yüz paket, pardon yüz kutu filiz çayı... Ca- 
nım, oldu olacak, yüz de adi çaylardan olsun! Haaa! 
En önemli şeyi unuttuk, hiç de hatırlatmıyorsun. Cu- 
vallardan tabii... Fasulye! Harp demek, kuru fasulye 
demek! Beş çuval da fasulye! Sonra efendim, sonraaa, 
zeytin... Elli teneke! 

Korktun değil mi, hadi affettim, beş teneke! Yazdın 
mı? Şimdi söyle bakalım benim çok sevdiğim kırmızı, 
mavi ambalajlı... Çikolata, aptal! En büyük paketler- 
den... Üç yüz tane çikolata! Dur, aklıma gelmişken, söy- 
leyeyim, viski... Mutlaka bulmalısın, hiç olmazsa yirmi 
şişe falan! Yüz şişe rakı... Yüz şişe votka... O kadar da 
konyak! Birinci liste tamam! Bak Orhancığım, saat üçü 
geçmesin! Ev sahibiyle anlaştım. Bodrumdaki çimento 
deposunu bana bırakıyor. İki de diricelerinden hamal 
gönder, kamyonla! Hadi canım bekliyorum. Yarın ak- 
şam mı, arabanla gel de bir Yeşilköy yapalım? Ne olur 
ne olmaz, harbe girmeden... Girersek mi? Girersek yo- 
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lun açık olsun! Güle güle git, güle güle gel, madalyalar- 
la! Çok, çok öperim bir tanem!” 

Kapattı telefonu. Yeniden bir numara çevirdi: 

“Alooo! Ha... Evet... Benim canım, ben, Necmici- 
gim! Saat üçte hepsi hazır. Buraya indirmeyecegiz tabii. 
Sen mağazada bulun! Hamal istemez. İki de hamal geli- 
yor kamyonla... Kontratta ikimizin de imzası buluna- 
cak, ortak di miyiz, canım! Ne dedin, harbe mi girer- 
sek, dedin! Sen boş versene harbe! Ne demiş, bizim ihti- 
yar, yedi düvelle uğraştırmak istiyorlar beni demiş! O 
harbin içinden gelmiş adam, harbin ne olduğunu bilir! 
Sen palavrayı bırak da bir isim bul bizim bakkaliyeye... 
Ne dedin, Kıbrıs mı? Yeşil Kıbrıs Bakkaliyesi mi? Ha- 
yır... O kadar politik olmasın! Neyimize gerek bizim si- 
yaset! Ne? Aysel mi dedin, Aysel Bakkaliyesi! Çok şık, 
çok güzel! Tamam, yazdır tabelayı, zevkine göre... 
Harp! Harp! İkinci listeyi dayayım da burnuna görsün, 
harbin ne demek olduğunu! Bu akşam mı, tabii gelecek- 
sin, konuşacaklarım var. İkinci liste mi, tuhafiye üzeri- 
ne... Annemin üzerine onu da... Harbe girmek nasıl 
olurmuş, anlasın kereste! Gizli toplantılarda, atıp tut- 
manın sonu nereye varıyor görsün! Hadi ordan, çapkıı- 
ın! Hele gel de sen... Yook, bu gece iki işadamı gibi cid- 
di... Hele kamyonu boşalt da bir... Öperim şekerim!” 

Geç vakit kamyonu boşaltan hamallardan biri, evine 
dönerken bir paket makarna aldı bakkaldan. Kapıdan 
girer girmez çalımla attı karısının kucağına. Karısı evir- 
di çevirdi: 

“Nedir ki o?” diye sordu. 

“Hıh!” dedi. “Bilmirsen?” 

“Bilmirem!” 
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“Mokorno diyirler... Millet yoğmo ediiiyi! Yorin zo- 
boh nomozi harbe giriyiiik, anlirsen. Goy bi köşede 
dursin!” 
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HA AYI HA! 


Bahçekapı'da yağmura tutuldum, atladım tramvaya. 
Boş yerlere bir göz gezdirdim. Önlere oturmak hiç akıl 
kârı değildi. Değil yaşlıca bir kadın, şöyle atkuyruklu 
bir ortaokul öğrencisi girse hemen kalkıp yerimi ver- 
mem gerekirdi. Yüzüm çok yumuşaktır böylelerine. Ge- 
rilere oturmayı düşündüm. Onda da iş yoktu, tramvay 
doldukça, tıkılır kalırdım aralarında. En iyisi ortalarda 
oturmak... Ben bu hesapları yaparken bütün yerler dol- 
muştu. Son kalan yeri de bir depar beceriksizliği yüzün- 
den kaybettikten sonra, kaldım ayakta. Ayakta kalmak 
bir bakıma hoşuma gitmez de değildi. Bir yere saplanıp 
kalmak kadar sinir bozucu ne olabilir. Daha rahattı 
böylesi... Hem ileri gidebilirdim, hem geri... Şarap ko- 
kusundan kaçar, esans kokusuna sığınabilirdim. 

Münasip bir yol arkadaşı seçtim kendime, gittim ya- 
nına dikildim. Bol saçları vardı, ilk frende biçimine geti- 
rir, burnumu sokabilirdim içine. 

Sert bir düdükle bir ileri bir geri gittik. Tramvay 
kalkmıştı. Virajı alırken yağmur da hızlandı. İşi olan ol- 
mayan atlıyordu tramvaya. Arkadan gelen baskı yü- 
zünden hanım kıza ilk pardonu çektim. Ters ters yüzü- 


me baktı. Bu işte pek suçlu sayılmazdım, sadece ayağı- 
na basmamak için hafifçe belinden yakalamıştım. “İlk 
frende görürsün sen!” dedim içimden. Vatman, usta bir 
şeye benziyordu. Duruşları, kalkışları pek yumuşaktı. 

Geriden gelen ikinci dalgaya rahatça bıraktım kendi- 
mi. Kızla beraber bir iki adım yürüdük. Biraz direnebi- 
lirdim, ama neye sıkacaktım tatlı canımı. Bayan gene 
ters ters yüzüme baktı: 

“Biraz yavaş!” dedi. 

“Bana mı söylüyorsunuz?” 

“Arkamda sizden başkası var mı ki!” diye tersledi 
beni. 

“Müteessir misiniz?” dedim. 

Hiç karşılık vermedi. 

Tam bu anda iri bir yağmur damlası enseme damla- 
mıştı. Başımı kaldırdım. Tramvayin tavanı akıyordu. 
Önündekilerini ite kaka taa burnumun dibine kadar so- 
kulan bir delikanlı: 

“Biletçi efendi!” diye seslendi. “Tavana bak!” 

Biletçiden gayri bütün yolcular kaldırdı başını. Her 
kafadan bir ses çıkıyordu: 

“Akıyor!” 

“Ne biçim tramvay bu?” 

“Vatman yavaş! Kiremitleri sarsıyorsun!” 

“Biletçi, dama çık da, kiremitleri aktar.” 

“Pis pis de damlıyor üstümüze...” 

“Heladan sızmasın?” 

“Hayır, soba akıntısı!” 

Kız, kulağına düşen damlaları benden mi bilmişti ne? 

Ters ters bakıyordu yüzüme. Burnumun dibindeki 
delikanlı bir adım daha atarak kızın yanına sokuldu: 
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“Çok pis hava!” diye ortaya bir söz attı. 

Kız yüzüme bakarak: 

“Çok pis!” diye tekrarladı. Bu, açıktan açığa bir 
sövmeydi, ama pişkinliğe vurdum. 

Delikanlı, oturan kadınlardan birine sokuldu: 

“Teyzeciğim,” dedi, “şu şemsiyenizi müsaade eder 
misiniz?” 

Müsaadesini beklemeden elinden şemsiyesini aldı, 
almasıyla açması bir oldu. Bu şaka kızın çok hoşuna 
gitmişti, delikanlıya tatlı tatlı sırıttı: 

“Başka çare yok!” 

Sağdan soldan iltifatlar yağmaya başlamıştı: 

“Yaşa sen!” 

“Akıllı adamın hali başka!” 

“Bir gazeteci olsa da, resmini çekse!” 

“Tramvay değil, Okmeydanı!” 

Delikanlı kızın koluna girmiş, şemsiyenin altına sak- 
lanmışlardı. Kız, beni deli etmek için baygın baygın: 

“Mersi!” dedi. “Siz olmasanız adamakıllı ıslanacak- 
tım!” 

Beyazıt'a doğru son hızla ilerliyorduk. Sıkı bir frenle 
zınk diye durduk. Nerdeyse fırlayıp gidecektik tram- 
vaydan. Ben, ister istemez kızın iki kolundan yapışmış- 
tım. İkimiz birden önümüzdeki yüz kiloluğun üzerine 
bindirdik. 

Bu sefer küfrü değil, tokadı bile hak etmiştim, ama 
kızın kıpırdayacak hali kalmamıştı. Burnum o dalga 
dalga sarı saçlarına gömülüvermişti. Delikanlının şemsi- 
yesi, bir plaj şapkası gibi geçmişti başıma. Birden ön 
kapı açıldı. Vatman üzgün bir yüzle: 
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“ Affınızı rica ederim sayın yolcular!” dedi. “Bir ke- 
diyi kurtardık.” 
Kapı küt diye kapandı. Tramvay, Beyazıt'a doğru 
yol almaya başladı. 
İlk kendine gelen, şemsiyenin sahibi oldu: 
“Ver oğlum şu şemsiyeyi!” dedi. “Bana oğlum, Na- 
poli’den getirdi onu!” 
“Doğrusu, güzel şemsiye.” 
“Oğlun kaptan mı, kamarot mu?” 
“Tarsus'ta mı, Ankara'da mı çalışıyor?” 
“Yok, İskenderun vapurunda...” 
“Naylon çamaşır da getirdi mi?” 
Kadın kızmıştı. Kalktı yerinden. Çekti aldı şemsiye- 
. Konuyu değiştirmek için: 
“Aşkolsun vatmana!” dedim. “Kurtardı kediyi!” 
“Her zaman vatan kurtarılmaz ya!” 
Kız, en tatlı gülüşüyle: 
“Çok severim kediyi!” dedi. 
Delikanlı ondan aşağı kalır mı: 
“Ben de çok severim!” 
“Hele ben...” dedim. “Biterim...” 
“Bayılırım kedilere!” 
“Benim bir kedim var, tüyleri nah şöyle! Pamuk gibi...” 
“Vatmana aşkolsun!” 
“Bir can kurtardı!” 
“Doğru cennete gider, diiil mi anne?” 
Delikanlı, bir haf oyuncusu gibi beni ustaca marke 
etmişti. 
Şehzadebaşı'na doğru ıslak rayların üzerinden kayı- 
yorduk. Delikanlı kızın kulağına eğildi: 
“Yarın da çıkacak mısınız?” dedi. 
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“Yağmur yağmazsa...” 

“Yağsın... Tramvaya binmezsiniz siz de...” 

Önce vatmanın yanından bir ses yükseldi. Ben ne 
olur ne olmaz diye delikanlının önüne bir ayak koy- 
dum. Onun kadar ben de anlıyordum futboldan. 

Sert bir gıcırtıyla tramvay birden durdu. Bu seferki 
fren daha müthişti. Delikanlı, havada bir savruldu. Ge- 
ne kız bana kalmıştı. En biçimli yerlerinden kavraya- 
rak, en ustalıklı bir oturuşla çöküverdik. Bu sefer, otu- 
ranlar bile kaymıştı koltuklardan. Kızdan azar işitme- 
mek için: 

“Ahh!” diye bağırdım. “Kırıldı ayaklarım!” 

Gözlerimi kapamış, geçmiştim kendimden. Kız kol- 
larımdan sıyrıldı. Ayağı kırılmış bir kurtarıcıya sövme- 
nin yersizliğini düşünüyor gibiydi. 

Vatman yine ayrı üzgün suratla açtı kapıyı: 

“Bayanlar, baylar!” dedi. 

Şemsiyenin sahibi: 

“Gene bir kedi mi?” diye kesti sözünü. 

“Hayır! Bu seferki kedi değil. Bir köpek... Hem de 
bir salon köpeği!” 

Kız gene içini çekti: 

“Ahhh!” dedi. “Bayılırım salon köpeklerine!” 

Delikanlı kulağına eğildi: 

“Ben de çok severim köpekleri!” 

Bir üniversiteli: 

“Köpek kediden daha sadıktır. Bravo vatman!” diye 
bağırdı. 

“Köpek daha faydalıdır. Yaşa sen!” 

“Köpekler nankör değildir. Aşkolsun sana!” 

“Yaşa, köpek kurtaran aslan!” 
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“Benim de bir köpeğim var evde! Bir tüyleri var ki, 
hep onunla yatarım!” 

Bunu söyleyen bizim yavruydu. Delikanlı: 

“Benim köpeğim yok!” dedi. “Ben yalnız yatıyo- 
rum!” 

Kız bana doğru başını çevirdi, güldü. Bu gülüş deli- 
kanlıyı çileden çıkarmıştı. Tükürür gibi: 

“Köpek pistir!” dedi. 

“Değildir!” diye gözünün içine baktım. 

“Pistir!” 

“Biz sokak köpeğinden laf etmiyoruz!” 

Yavru, delikanlıya hışımla bakıyordu: 

“Benim köpeğim temizdir!” diye kestirip attı. 

“Başka türlü olamaz ki...” dedim. Delikanlı okkanın 
altına gitmişti. Ben: 

“Yarın hava yağmurlu olmazsa kaçta çıkacaksınız?” 
diye sordum. 

“On birde!” 

“Sizi durakta bekliyorum!” 

Vatman bu sefer beni fenersiz yakalamıştı. Beklen- 
medik bir frenle kıza öyle bir yüklenmek zorunda kal- 
dım ki, yavrucuk önümüzdeki yüz kiloluğa, duvara çar- 
par gibi bindirdi. Koltuğun demirini yakalamak istedi, 
beceremedi. Ben kendimi tutamamış, yığılıvermiştim. 
Bu elimde olmayan kabalıktan ötürü: 

“Affedersiniz!” dedim. 

Sert sert yüzüme baktı. Biraz önceki sevimli kız de- 
gildi artık: 

“Terbiyesiz!” diye tersledi beni. Haksızdı bu sefer. 
Eğer kendi isteğimle düşseydim, terbiyemi kurtarmak 
için cevap verirdim. 
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Tramvayın ön kapısı yine açıldı. Vatman yine üzün- 
tülü bir sesle: 

“Bayanlar, baylar!” dedi. 

Delikanlı hemen atılmıştı: 

“Bu sefer kimi kurtardın?” 

“Efendim, bu sefer kurtardığım bir ayı!” 

“Yuhhhhh! Ayı!” diye bağırdı. 

“Evet, sadece bir ayı baylar!” 

Kapı yine sert bir çekilişle kapandı. Başlar pencereye 
uzanmıştı. On tonluk bir kamyondan üç dört hamal ar- 
kalıklarla balyalar indiriyorlardı. Hamallardan biri, 
boylu boyunca kapaklanmış, balya bir yana gitmişti, 
arkalık bir yana... Delikanlı: 

“Vay ayı vay!” diye bağırdı. 

“Yuhh!” 

“Ulan kalk, inek arabası!” 

“Ezmeli bunları be!” 

“Çiğnemeli başlarını!” 

“Ne işi var bunların şehirde!” 

“Ormanı yakanın gözü kör olsun!” 

Delikanlı, kızın gözlerinin içine bakarak: 

“Küçük hanım!” dedi. “Siz, ayı da sever misiniz?” 

“Öööö!” 

Yolcular, vatmana bağırıyorlardı: 

“Ne duruyorsun, sür be!” 

“Çiğne geç!” 

“Bir ayı eksik olsun!” 

Yolun üstündeki balyayı kaldırıp yolu açtılar. Hamal 
rayların kenarında boylu boyunca yatıyordu. 
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MADRABAZLAR KÖYÜ 


Köy bekçileri kıskıvrak çekmişler falakaya, veriyor- 
lardı sopayı. Madrabazlar köyünün muhtarı Halil Kay- 
tan, eski Mantelli toplarına komut veren top çavuşu ça- 
lımıyla kaldırıp indiriyordu elini: 

“Vurun ulan! Bakmayın bu dinsizin gözünün yaşı- 
na! Ne yatırdan korkar bu aptessiz, ne evliyadan! Ulan 
ben bile şunun şurasında, koskoca muhtarken besmele 
çekmeden geçemiyorum yatırın önünden. Hacı Şakir'in 
davarını salarsın Çullubaba'nın üstüne haaa! Mezarına 
siydirirsin, kuzuyu koyunu! Vurun ulan, domuzuna 
vurun!” 

Sığırtmaç Ali bağıramıyordu artık. Yirmi, yirmi beş 
sopadan sonra hep böyle olurdu. Ha tabanlarına vur- 
muşlar ha döşeme tahtasına. 

“Vurun gâvur dinliye! Ulan kime güveniyon da salı- 
yon bu davarı Yatırdüzü'ne? Agana mı güveniyon beee? 
Ulan Hacı Şakir'in sözü gaaari kendi tavuklarına bile 
geçmez. Çıksa da kapısının önüne, bili bili diye çağırsa, 
attığı mısıra bile seğirtmez tavuklar... O mu sal dedi, 
sööle ulan, o mu emir verdi sana?” 


Sığırtmaç Ali için, canı yanma korkusu diye bir şey 
yoktu artık. Üyelerden Keleş Selim: 

“Kessinler zopayı gaaari!” dedi. “Zopanın bi gıyma- 
tı kalmadı. Boşuna yorulmasın bekçiler!” 

Muhtar son komutunu da verdi: 

“Kesss! Çözün ayaklarını!” 

Çözdüler. 

“Gezelesin biraz! Oturtmayın kıçının üstüne!” 

Uzatmalı jandarmaydı Muhtar Halil Kaytan, 3. Or- 
du taraflarında. Dayak yiyen çobandı, mobandı ya, ni- 
ye ağrısındı başı: 

“Diğelip kalmasın, gezelesin! Niye topallıyor bu ayı 
be! Ulan adamım diye gezersin bir de, tuuh senin kalıbı- 
na kıyafetine! Bunun, kemali elli zopa be! Söyle baka- 
lim, Yatırdüzü'ne Hacı Şakir'in davarlarını salacak mı- 
sın bi daaa?” 

“Bi daa mı töbe ağam!” 

Duvarlara tutuna tutuna yürüyordu, topal topal... 

Ya köy halkı görürse bu adamı ne demezlerdi. Ağrı- 
maz mıydı başı! Muhtar: 

“Topallıyon haaa!” dedi. “Bi yere çıkamazsın bööö- 
le... Yatarsın damda iki gece taşların üstünde!” 

“Gözünü seveyim ağam, sal beni!” 

“Ne halt etmeye topallıyon, bize inat? Çıkamazsın! 
Sorarlarsa ne diyeceeen? Söyle, ne diyeceeen bi şey so- 
rarsa köylü? Söyle bi şey, durma ulan!” 

“Dasa kakum...’ derim parmağımı!” 

“Olmaaaz!” 

“Gatır depti derim!” 

“Sus, namussuz! Katır tepti haaaa! Şimdi sana gös- 
teririm katırın nasıl teptiğini! Başka bi şey söyle! Akıllı- 
ca bi şey!” 
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“Goç tostu desem...” 

“Hah oldu! Koç tostu! Hacı Şakir'in koçları tostu. 
Olur mu! Şimdi burdan çıkacaksın! Doooğru ağana! 
Böyleyken, böööle diyeceksin! Bu davar bi daaa Yatır- 
düzü'ne girdi mi, bütün davar köy sandığı hesabına ha- 
raç mezat satılacak! Göz göre siğdirmeyiz mugaddisatı- 
mızın üzerine! Bu çayıra kendi davarlarımızı salamaz 
mıydık biz! Ne dimeğe salmıyoruz? Din korkusu, Allah 
korkusu olmalı bi insanın yüreğinde. Hadi bakalım 
basss! Selbessin!” 

Bekçiler de üyelerle birlikte çıkmışlardı. Kala kala 
Keleş Selim kalmıştı köy odasında... 

Madrabazlar köyünün becerikli muhtarı Halil Kay- 
tan: 

“Bak Selim Efendi!” dedi. “Ben Yatırdüzü'nü çayı- 
rıynan, yatırıynan satıyom!” 

“Aman dime!” diye kesti sözünü. “Nasıl olur!” 

“Basbayağı olur! Çayırıynan, yatirrynan Hacı Ham- 
diye satıyom!” 

“Haaa! Öyle desene!” 

Keleş Selim sinsi sinsi güldü: 

“Demek Sığırtmaç Ali, boşuna yemedi zopayı 

“Köy sandığına sıçan düşse başı yarılacak! İlçeden 
kalksa da bizim parti başkanı teftişe gelse, bi guruş pa- 
ra yok. Hani bunun rakısı, şarabı, tavuğu, hindisi, yeri- 
ne göre koyunu kuzusu... On iki dönüm çayır, boşuna 
yatıyor. Beher dönümü yüz kâğıttan olsa...” 

“Neeee! Yüz kâğıttan mı dedin?” 

“Ne sandın ya! Evliya ölüsü yatan yere kim para ve- 
rir? Bereket, Hacı Hamdi'ye... Hem dini bütün, hem ar- 
kası sağlam. Top atsan yıkamazsın! Yüzer kâğıttan dö- 


» 
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nümü, eder bin iki yüz kâğıt... İki yüzü senin, gerisi köy 
sandığının... Ben metelik istemem. Bu bin kâğıt da, Ha- 
crnin sandığa bağışı... Haaaa! Ne dersin! Başka ne ga- 
yıt, ne guyut... Her şey bi tek sözle oluyor bugünlerde... 
Yıkılacak, yıkılacak! Yakılacak, yakılacak! Kredi mi? 
Verin, bizdendir! İş mi? Verin yabancı değeel! İşleri yü- 
rütmek mi istiyon, başka türlü de yürümez hani...” 

“Peki, muhtar! Öyle ossun! Sen münasip gördükten 
kelli...” 

Akşam, Hacı Hamdi'nin evinin önünden geçerken 
traktörün çamurundan anlamıştı ilçeden döndüğünü. 
Paletler kalıp kalıp çamur dökmüştü yollara. 

Girdi Halil Kaytan avluya. 

“Hacı Efendiii!” diye seslendi, karılar çekilsin diye. 
Çok beklemeden daldı içeri. Hacı, kerevetin üstüne 
uzanmış, yorgunluk kahvesi içiyordu. 

“Hoş geldin!” dedi. “Ne var ne yok oralarda?” 

“Ne olacak...” diye başladı Hacı. “Belediye turistik 
otele dönmüş. Başkanın odasına bandoyu yerleştirmiş- 
ler... Kongre pek cümbüşlü olacakmış diyorlar... Bin ki- 
şilik misafir geliyormuş Ankara'dan... Buyursunlar, gel- 
sinler... İleri geri etmek bize düşmez... Ne oldu Yatırdü- 
zü, sen ondan haber ver?” 

“Yatırdüzü mü Hacım? Biraz karışık... Hacı Sakir’e 
bir gözdağı verdim, ama çenesi durmaz ki... Çektim sı- 
girtmacina zopayı! Hadi onları zopayla susturdum... 
Bizimkileri nasıl susturacağım? Elini vicdanına koy da 
söyle Hacım! Yedi yüzden yukarı çıkmıyorsun dönü- 
müne... Toprağı benden iyi biliyon... Pamuk ek, ekilir. 
Zeytinlik yap, yapılır. Kıy da tütün dik, dikilir... Yazlık, 
kışlık, kompir...” 


98 


“Canım, uzatma! He de gayri!” 

“Nasıl he diyeyim. Şunu yuvarlak yap da, itin uğur- 
suzun ağzını kapatayım. Adı üstünde, Madrabazlar kö- 
yü bu! İlçeye gidince utanıyorum, ‘Madrabazlar köyü 
muhtarıyım, demeye... Hele yuvarla şunu! Benim kendi 
malım olsa, helal ü hoş olsun. Köy vakfı bu! Kaç kişi- 
nin ağzını kapatacaksın... Hele bi Keleş Selim var ki, 
doyurabilirsen gözünü doyur!” 

Hacı Hamdi sağ gözünü anlamlı anlamlı kıstı: 

“Dediğin gibi... Yuvarlayalım da, bitsin bu iş!” dedi. 
“Bak Halil Efendi gardaşım. Bu on iki bin lirayı senin 
şahsına veriyom! Bugüne bugün köyün muhtarısın! 
Önümüzde seçimler var. Daha da çoook düşecek işimiz 
birbirimize. Senden ne senet istediğim var, ne sepet... 
Yürüttüğüm gibi traktörü Yatırdüzü'ne, olur biter!” 

Dediği gibi de yapmıştı Hacı Hamdi. Ne Yatırdüzü 
kalmıştı ortada, ne de Yatırdüzü'nün çayırları. Ortalık 
dümdüz olmuştu. 

Her şey olup bitti, yoluna girdi derken suyun taaa 
üst başından bozuluverdi bütün işler. Önce baştakiler 
yürümüştü, sonra baş altındakiler... Alttakiler de altüst 
oluvermişti sonunda. 27 Mayıs çok şeyleri devire devire 
girmişti Madrabazlar köyüne. 

Muhtar Halil Kaytan tepetaklak giderken köyün adı 
da kalmamıştı yerinde. Madrabazlar köyü, olmuştu 
Devrimgören köyü... 

Ama bu yeni hava da çok sürmemişti. Demokrasi, ge- 
ne demokrasiydi. Seçim meçim, atan tutan derken gene 
geçti Devrimgören köyünün başına bizim eski muhtar 
Halil Kaytan... Devrimcilerin adı devrimbaza çıkmıştı, 
ama köyün adı Devrimgören olarak kalmıştı mühürde. 
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İşler gene Halil Kaytan'ın başkanlığında eski rotası- 
na uyup giderken, gezici tapu kadastro mahkemesi ge- 
lip yerleşiverdi köy kahvesine. 

Hacı Şakir'in devrimden sonra ne de olsa dili dön- 
meye başlamıştı ağzının içinde. Yatırdüzü diyordu da, 
başka bir şey demiyordu. Köy odasında atılan sopalar, 
Sığırtmaç Ali'nin değil, kendi tabanına atılmıştı sanki... 

Halil Kaytan'ın etekleri tutuşadursun, Hacı Ham- 
di'nin de uykusu kaçmıştı. Bu mahkeme köye indi ineli, 
çok geceyi uykusuz geçirdiler Halil Kaytan'la birlikte... 
Yatırdüzü Hacı Hamdi'nin malıydı, ama ne muhtarlık- 
ta bir kayıt vardı, ne de elde bir belge... 

Hacı Hamdi, atladığı gibi traktöre, ilçede aldı solu- 
gu. El elden üstündü. İlçeden döner dönmez doooğru 
Halil Kaytan'a koştu: 

“Oldu!” dedi. “Köy sandığından bir satış senedi ve- 
rirsiniz, tapu yerine geçer, dediler.” 

Öyle ya! Devir değişmişti, ama gene de eski tas eski 
hamamdı. Muhtar aynı muhtar, üyeler aynı üye... Ölen 
kalan yoktu çok şükür. Eski defterler de yerli yerindeydi. 

Bir satış senedi donatıldı güzelce... Altına kuruşu ku- 
ruşuna damga pulları yapıştırıldı. İmzalar atıldı, mü- 
hürler çakıldı, nal gibi... 

Her şey iyiydi hoştu ya... Bütün bunları mahkemeye 
girmeden önce köyün imamına göstermekte elbette fay- 
da vardı. 

Niyazi Efendi, bu köye imam duralı anca iki ay ol- 
muştu, ama her şeyi kökünden kavrayıvermişti. Altı va- 
ril zeytinyağına böyle imam dünyayı dolaşsalar bula- 
mazlardı doğrusu... Ama Niyazi Efendi'nin gözü altı 
varil zeytinyağıyla doyacaklardan değildi. Köyün vakıf 
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zeytinliklerindeydi gözü. Vakıf dediğin de ne ki? Sahip- 
siz mal! Hak etsin de, bölük pörçük o da çimlensin 
ucundan! 

Sabah ezanından sonra çağırttılar Niyazi Efendi'yi. 
Hacı Hamdi başköşeye geçmiş oturmuştu. Bir Tanrı se- 
lamından sonra geçti gösterilen yere: 

“Hayrola!” dedi. “Vaazlar için gene kaymakamlık- 
tan bir emir mi var? Bak muhtar, bize kaymakam may- 
makam karışmaz, bize Diyanet İşleri karışır karışsa ka- 
rışsa...” 

“Bırak kaymakamı şimdi! Kaymakamın işleri başın- 
dan aşkın!” 

“Yağmur duasına mı çıkılacak yoksa kış ortasında?” 

“Gözünü seveyim dinle biraz! Köyü seller götürüyor 
kasımdan beri...” 

“Hastalık sağlık?” 

“Çok şükür, salgınımız malgınımız yok bu yılı” 

“Oh oh, memnum oldum. Allah sıhhat ve afiyetler 
versin cümleye...” 

Biraz durakladı muhtar: 

“Bak Niyazi Efendi gardaşım!” dedi. “Ben köyün 
muhtarıysam, sen de köyün imamısın. Şunun şurasın- 
da gardaş gibi geçinirsek, köylünün ne başı ağrır, ne 
burnu kanar. Bugün kadastro mahkemesine işimiz 
düştü. Bizim işimiz değil, köyün, köylünün işi... O za- 
manlar, köy vakfından birkaç dönümlük toprak vardı 
elimizde... Bir bağış karşılığı satışa çıkarmıştık. Şöyle 
bir göz gezdiriver kayıtlara... Şu, defterdeki kararlar... 
Şu da Hacı Harndi'ye idare heyetince verdiğimiz se- 
net... Her şey ayna gibi ortada... Gizlimiz kapaklımız 
yok!” 
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Köy sandığının defterlerine baktı teker teker... Karar 
defterini okudu. Senedin pullarını kaleme vurdu, kuru- 
şu kuruşuna tamamdı. Üyelerin imzası da yerli yerin- 
de... Tarih, eski tarih: 1957... Gözlerini kısarak mührü 
okumaya koyuldu. 

Muhtar: 

“Çıra isiyle bastım, kitap gibi...” dedi. 

“Evet! İyi okunuyor.. Ne köyü bu? Devrimgören 
köyü mü? Ne? Devrimgören haaa! Siz devrimi 1957'de 
mi gördünüz beee? Yani 27 Mayıs'tan üç yıl evvel?” 

Ne demek istiyordu bu imam? 

“O zaman köyün adı Devrimgören miydi?” 

Birbirlerinin yüzüne baktılar: 

“Değildi!” dedi muhtar. “Madrabazlar köyüydü!” 

“Ya bu mühür?” 

Sustular. Madrabazlar köyünün mührünü devrimci 
kaymakam alıp götürmüştü. Satış eski, mühür yeniydi. 

“Yırtın bu senedi. Asarlar sizi sonra... Sahtekârlık 
çıkar bundan.” 

“Çaresi?” diye sordu Hacı Hamdi. 

“Çaresi... Eski mühürle bir satış senedi... Böyle bin 
liralık değil, on bin liralık senet... Bin liraya ne alıp satı- 
yorsunuz, manda mı?” 

Ne adamdı bu Niyazi Efendi! Hem ahret işlerine ak- 
lı yatıyordu, hem dünya işlerine... 

“Her şey elinizde... On bin liralık da sarf gösterin... 
Köy yolunun tamiri, dul kadınlara yardım, kasabaya 
hasta sevki gibi...” 

Muhtarın kafası bir şeye takılıyordu: 

“Peki amma...” dedi. “Eski mührü nerden bulalım? 
Devrimciler imha etmişlerdir.” 
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“Şehre inip bir mühür kazdırmalısınız, ama kazdır- 
masanız daha iyi... Sahtekârlığa girer bu! Bir ihbar 
olursa...” 

Hacı Hamdi, topuk değiştirdi, iskemlesinde: 

“Onun da bir çaresini bulurduk, amma ne çare ki 
mahkeme bugün...” dedi. 

Sonra birden durakladı: 

“Ben tarlasında tapusunda değilim. Şu işin içinden 
nasıl kepaze olmadan çıkacağız, onu söyle sen Niyazi 
Efendi! Hacı Sakir’e alt olmak istemem!” 

Durup durup üsteliyordu: 

“Söyle! Nasıl çıkacağız işin içinden?” 

“Düşünmem gerek Hacım!” 

“Daha mı düşüneceksin? Dananın kuyruğu kopuyor 
bugün be!” 

Tutkalın tam tavı gelmişti. Niyazi Efendi: 

“Verin bana bir kâğıt!” diye geçti masaya. 

Başladı hem söyleyip, hem yazmaya: 

“Çepişlerpınarı'nın kıblesindeki, şarkan Aktepe, 
garban Göktepe, takriben on dönümlük, köy vakfına 
ait zeytinliğin, ücret-i imamet olarak Devrimgören kö- 
yü imamı Niyazi İşgüder'e verilmesine ve tapuya tescili- 
ne...” 

Ücret-i imamet değil, düpedüz ücret-i vekâletti bu. 
Kendi malları değildi ya üyelerin, vereceklerdi ister iste- 
mez. 

“Verin bir kâğıt daha!” dedi üst perdeden. 

Başladı tecvit üzere söyleyip kendi elceğiziyle yaz- 
maya: 

“Biz aşağıda imzası olan üyeler, 1957 senesinin hazi- 
ran ayının 14'ünde, o zamanki adıyla Madrabazlar kö- 
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yü, yeni adıyla Devrimgören köyü eşraf-ı muteberanın- 
dan Hacı Hamdi Şakar'a Taşpınar'daki Yatırdüzü'nü 
on bin lira bedelle sattığımızı, yapılan satış senedinin zi- 
yanından ötürü, işbu yeni satış senedini tanzim ve adı 
geçen Hamdi Şakar'a verdiğimizi tasdik eder ve...” 
Böylece Devrimgören köyünün eski madrabazları- 
nın, dağ gibi bir yük kalktı omuzlarından. Kutsal mül- 
kiyet adına rahat bir soluk aldılar hep birden: 
“Ooohhhh!” 
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ANA YÜREĞİ 


Yazı işleri müdürü almış eline gazeteyi, ter ter tepini- 
yordu: 

“Kim verdi bu haberi? Böyle kepazece haber mi ya- 
zılır? İki paralık ettiniz şerefini gazeteciliğin! Söyle İlha- 
mi, kim yazdı bunu?” 

“Erol olacak herhalde!” 

“Başka kim olur! Gelince söyleyin de, görsün beni!” 

Yürüdü gitti odasına. Erol az sonra gelmişti. Yüreği 
küt küt atıyordu. Girdi yazı işleri müdürünün odasına. 
Yazı işleri müdürü: 

“Sen mi yazdın bunu?” diye yürüdü üstüne. “Beş 
yıllık gazetecisin sözüm ona. Daha bir gün şöyle eli aya- 
ğı düzgün bir haber yazabildin mi? Söyle bakalım, ner- 
de basmışlar bu kadını?” 

“Cihangir'de efendim!” 

“Cihangir'de ha? Var mı yazının içinde? Al bir 
bak!” 

Şöyle bir göz gezdirdi yazıya: 

“Affedersiniz, unutmuşum!” dedi. 

“Gündüz mü olmuş, gece mi?” 

“Sabaha karşı olmuştu!” 


“Var mı haberde?” 

Yeniden bir göz gezdirdi: 

“Unutulmuş efendim!” 

“Nerden aldın bu haberi? İkinci Şube'den mi?” 

“Hayır efendim, çok sağlam bir yerden duydum. On 
sekiz yaşında genç ve güzel...” 

“Bırak şu basmakalıp, ağızdan dolma lafları... Genç 
ve güzel ha! On sekiz yaşında olacak da genç olmaya- 
cak... Peki, ne yapmışlar bu on sekiz yaşlarındaki genç 
kıza?” 

“Yirmi, yirmi beş yaşlarında bir gençle basılmış...” 

“Şimdiii... Öbür gazeteler nasıl vermişler, bir incele- 
yelim!” 

Erol, sinsi sinsi gülüyordu. “Ara bakalım...” dedi 
içinden. “Zor bulursun sen!” 

Yazı işleri müdürü teker teker inceledi, hiçbiri koy- 
manuştı. 

“Salladın mı yoksa?” dedi. 

“Hayır efendim, sallamadim!” 

Birden yüzündeki terslik dağılıverdi: 

“Aferin be Erol!” dedi. “Ne olursa olsun bir atlatma 
haber yakalamışsın!” 

Kendi gazetesindeki haberi bir daha okudu, yeniden 
çatıldı kaşları: 

“Be mübarek adam!” dedi. “Bir atlatma haber ya- 
kalamışsın... İyi... Hoş... Adam gibi yazamaz mıydın 
bunu? Etraflıca yazsaydın da birinci sayfadan versey- 
dik, çift sütun... Bir de resim! Gazetecilik nerde, sen 
nerde!” 

Telefonun zili çaldı... Çaldı da, boyama yarıda kaldı. 
Erol hemen sıvıştı dışarı. 
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Telefondaki erkek sesi: 

“Yazı işleri müdürünü arıyorum! Siz misiniz?” diye 
sordu. 

“Evet, benim!” 

“Efendim bir haber okuduk gazetenizde. Bir baskın 
olmuştu da... On sekiz yaşlarında bir kız basılmış. Kim- 
miş bu kız? Nerde basılmış? Adı, soyadı?” 

“Yazılmaz efendim... Adı, soyadı yazılmaz!” 

“Başka gazeteler yazıyor... Hiç olmazsa baş harfle- 
ri...” 

“Biz yazamayız!” 
“Peki efendim, nerde olmuş bu baskın? Kızın kendi 
evinde mi, yoksa randevuevinde mi?” 

“Cihangir'de olmuş...” 

“ Yazılmamış... Sokağı... Caddesi...” 

“Bilmiyoruz!” 

“Siz de gazetecisiniz ha!” 

Kütt! Kapandı telefon. Seslendi dışarı: 

“Çağırın şu Erol'u, çabuk!” 

Genç gazeteci süklüm püklüm girerken: 

“Görüyor musun,” dedi, “eksik haberin ettiklerini? 
Herif bir yandan alaya başladı, bir yandan da kalaya!” 

“Hangi herif?” 

“Telefondaki herif! Böyle şey istemem bir daha... Ye- 
rin dibine batsın senin atlatma haberin. Yazacaksan 
tam yaz. Belki savcılıktan da sorarlar. Kimden aldın bu 
haberi söyle bakalım?” 

“Bir arkadaştan öğrendim!” dedi. 

“Kim bu arkadaş canım? Gazeteci mi?” 

“Arkadaş işte... Gazeteci de diyebiliriz!” 

“Hangi gazetede çalışıyor?” 


107 


“Hangi gazetede mi efendim? Affedersiniz... Söyle- 
yemeyeceğim!” 

“Devlet sırrı mı bu be?” 

“Efendim...” 

“Söyle diyorum sana... Hiçbir şey saklanmaz yazı iş- 
leri müdüründen!” 

“Efendim, bendim o! On sekiz yaşındaki kızla bası- 
lan!” 

“Ne? Sen miydin? Tuuu! Yazık senin kalıbına kıya- 
fetine! Utan be, utan biraz... Böyle mi verilir bu haber 
be? İki satırla geçiştirilir mi bu olay? Röportaj yazar in- 
san, röportaj! Yazık sana... Ben senin yerinde olsaydım 
şöyle başlardım: “Yağışlı bir gece... Kaldırdım paltomun 
yakasını...” 

“Efendim, hava yağışlı değildi... Paltomu da giyme- 
miştim!” 

“Giydim, dersen kıyamet mi kopar? İşe biraz gizli- 
lik katmak lazım... Ne diyorduk, “Kaldırdım paltomun 
yakasını... Önümde yirmi, yirmi beş yaşlarında bir 
genç yürüyordu...” Önünde yürüyen genç kim, biliyor 
musun? Sensin o! “Birden karşıda sarışın... Uzun boy- 
lu...” 

“Sarışın değildi efendim!” 

“Sarışın olmamış da, esmer olmuş... Ne kaybeder- 
sin? “Derken bu delikanlı giriverdi kadının koluna... 
Giren kim?” 

“Ben tabii!” 

“Evet, sen! Ama üçüncü kişi olarak yazdığın için 
böyle yazmak zorundasın! Yazı böyle yazılır işte. Sen ne 
yazmışsın bakalım!” 

Gazeteyi çekti önüne, okumaya başladı: 
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“Ahlak zabıtası tarafından dün gece fuhuş yerleri sı- 
kı bir kontrole tabi tutulmuş, uygunsuz vaziyette on se- 
kiz yaşlarında bir genç kız yakalanmıştır.” Nerde? Na- 
sıl? Saat kaçta? Sonra basmakalıp bir cümle daha... 
“Kadın muayeneye sevk edilmiştir.” Bu sevk de ne olu- 
yor? Öğrenci mitingine polis mi sevk ediyorsun be! 
Dikkat et biraz kelimelere!” 

Telefon, sözünü bıçak gibi kesmişti: 

“Evet... Ben yazı işleri müdürü... Ne dediniz? Nerde 
mi basılmış? Çok mu lazım? Herhalde bir randevuevin- 
de... Adı mı? Farz et ki Hacer... Ya da Neriman... Ne 
fark eder? Adresi mi dedin? Efendiii... Burası gazete 
idarehanesi... Madam Kalyopi’nin randevuevi değil!” 

Bir eli telefonda... Bakışlarını Erol'un gözlerinin içi- 
ne dikmiş, en azdan beş dakika böyle dalıp kalmıştı. 
Burnuyla kapıyı göstererek gürledi: 

“Ck!” 

Bu tek heceli emirde her şey vardı. Çok geçmeden 
kapıda bir tıkırtı... Yumurta gibi boyanmış bir yüz, sı- 
rıttı aralanan kapıdan. Sonra bol bir kürkün içinde iri 
bir vücut çıktı ortaya. Kuyruklu gözler, rimeller, mani- 
kürler, küpeler, yüzükler... Elli, elli beş yaşlarında bir 
kadındı bu. Yüzüne, yapma benler gibi, yapma bir hü- 
zün sıvıştırarak sordu: 

“Efendim!” dedi. “Üç gündür kızım kayıp!” 

Yazı işleri müdürü bir koltuk gösterdi: 

“Buyurun!” 

“Tam üç gündür... Aramadığım yer kalmadı!” 

“Polise gittiniz mi?” 

“Gittim... Gitmez olur muyum? Sanki yer yarıldı da, 
kızım içine girdi! Yok... Yok!” 
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“İlan mı vermek istiyorsunuz?” 

“Onu da vereceğim bu gidişle... Ne yapayım, ana- 
hk... İnsanın aklına hiç de iyi şeyler gelmiyor. Bugün ga- 
zetenizde bir haber okudum... On sekiz yaşlarında... Kı- 
zımın yaşı da tam on sekiz...” 

“Aman hanımefendi... Allah göstermesin 

“Ah! Beyefendi, hayatta olsun da... İnsan buna bile 
razı oluyor... Siz bilmezsiniz... Ana yüreği... Efendim, 
haberiniz biraz noksan. Hangi mahallede olmuş bu bas- 
kın? Hangi sokak, kaç numarada?” 

“Durun hanımefendi, bir dakika 

Zile bastı. Odacı girmişti içeri: 

“Çağırıver şu Erol'u, çabuk!” dedi. Sonra bayana 
döndü: 

“Size gerekli bilgiyi bu genç arkadaş verecek. Müsa- 
adenizle!” 

Çıktı dışarı. Erol, yazı işleri müdürünü bulamadı 
masasında. Sonra koltuktaki bayana ilişti gözü. 

Tanımıştı: 

“Oooo!” dedi. “Nermin Ablacığım, ne var ne yok? 
Nasıl gidiyor işler bugünlerde? Sıkıştırıyorlar mı? Aldır- 
ma! Gevşer yakında. Nerdesin şimdi? Şişli'de mi, Maç- 
ka'da mr İşittiğime göre dağıtmışsın civcivlerini, arı- 
yormuşsun! Toplayabildin mi bari? Var mı elinin altın- 
da bir şeyler?” 

“Elimde mi? Elimde bir şey olsa, gelir miydim bura- 
lara? Eh, böyle böyle toplayacağız!” 

Sonra eğildi kulağına: 

“Erolcugum!” dedi. “Sen yabancı değilsin. Eğer bi- 
lirsen, söyle de kızın adresini kaptırmayalım kurtlara!” 


,» 
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İFTİRADIR NURİCİĞİM! 


Nuri Yalçın, birinci şişeyi bitirmiş, ikinciye başlamış- 
tı. Bu, olağanüstü bir olaydı. Karşıda dikilip duran 
Çemberlitaş'ın yürüyüp gitmesi gibi... Bunun ilk farkı- 
na varan Mürettip Necmi oldu; hemen Çilingir Ha- 
mid'i dirsekledi: 

“Bak!” dedi. “Nuri Efendi ikinci şişeye başladı!” 

“Var, biiş bunda!” 

Çok geçmeden bütün ayaküstü meyhanesi, bu ola- 
ganüstü olayın nedenini çözmek için kulaktan kulağa 
laf yetiştirmeye koyulmuştu. 

Nuri Yalçın, şöyle böyle on beş, on altı gündür sek- 
tirmeden Mehmet'in Cemberlitas’taki ayaküstü meyha- 
nesine uğrar, bir şişe beyaz sek şarabını saat sekize ka- 
dar yudum yudum içer, tam sekizde borcunu ödeyip, 
yedek Birinci sigarasını da aldıktan sonra, Kadırga'daki 
evinin yolunu tutardı. Tam sekizi çeyrek geçe, eli kapı- 
nın ipindeydi. 

Ne olmuştu Nuri Yalçın'a böyle? Mürettip Necmi 
dayanamadı: 

“Nuricigim!” dedi. “Hızlı gidiyorsun bu akşam! 
Tam bu saatte evin kapısında olacaktın. Evdekilerle 
aranda...” 


Miirettip Necmi, bamteline basmıştı. Nuri Yalçın: 

“Yerin dibine batsın böyle ev!” diye boşandı. Mu- 
ameleci Halis: 

“İstimlak mi var yoksa?” diye sokuldu. 

“Keşke olsa da, temelinden yıkılıp gitse...” 

“Aman Nuri Efendi, yerin kulağı vardır, istimlak bir 
girdi mi, yalnız seninkiyle kalmaz!” 

“Öyleyse yansın, kül olsun, namussuz ev!” diye, en- 
sesine kadar kızardı. 

Anlaşılıyordu işin içinde bir namussuzluk olduğu... 
Seyyar Hüsnü: 

“İftiradır, sen boş ver böyle dedikodulara...” diye, 
boş atıp dolu tutmak istedi. 

“Ne iftirası be! Herifi çıkarken gördüm evden!” 

“Yaptır bir suçüstü...” diye, bekçi tahsildarı akıl öğ- 
retti. 

“Yaptıracağım, yaptıracağım amma...” 

“Fe, ne duruyorsun?” 

“Çocuk var arada... Anasına değil, çocuğa acıyo- 
rum!” 

“Bir çocuk değil mi? Nasıl olsa, büyür gider... Bak- 
ma gözünün yaşına!” 

Emlakçi Sait: 

“Peki!” dedi. “Kimmiş bu ırz düşmanı?” 

Nuri Yalçın, son bardağı da dikti: 

“Bizim komşulardan... Üç çocuğu var namussu- 
zun!” 

Dokuza doğru tuttu evin yolunu. Zaten Mehmet'in 
meyhanesinde dokuzdan sonra pek aklı başında adam 
kalmazdı. Bir şişe şarapla, iki şişe birayla yemek altı ya- 
pılır, sonra herkes birer ikişer evin yolunu tutardı. Kafa- 
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yı bulup da yola girmek isteyen, sıradan, kalanlarla ku- 
caklaşıp öpüşürdü. Nuri Yalçın, bu akşamdan sonra iki 
şişeye çıkarmıştı tayınını. Bu şişe farkı onun hareket sa- 
atini de tam bir saat geciktirmişti. Aldatılmış koca du- 
rumu, ayaküstü meyhanesinin şakalaşmalarına yepyeni 
bir hava getirmişti. Baskın planları düşünülüyor, bütün 
meyhane, bu baskında, çeşitli ödevler alıyordu. Müret- 
tip Necmi, bayağı içini boşaltıyordu bu vesileyle, “As- 
malı bu namussuzları... Ulan, ekmeğin mi eksik, suyun 
mu?” diye. 

Hurşit, daha çok işin alayındaydı: 

“Çay kıyısında tarla alırsın, sel için... Kırkından son- 
ra kız alırsın, el için!” diye açıktan açığa taş da atıyordu. 

Yağmurlu bir akşamdı. Meyhane yükünü tutmuş, 
herkes uzaktan uzağa birbirine laf yetiştirmeye başla- 
mıştı. Emlakçı: 

“Nerde bizim Nuri bu akşam?” diye sordu. 

O zaman, yokluğunun farkına varmıştık. Mürettip 
Necmi: 

“Size bir şey söyleyeyim mi arkadaşlar?” dedi. “Bu 
gece baskın var Kadirga’da” 

“Doğrudur,” dedik, “belliydi çünkü!” 

Emlakçi: 

“ Avucunu yalar Nuri Efendi!” dedi. “Karı hinoglu- 
hin! Bütün mahalleyi almış avucunun içine!” 

Herkes, sıradan bir şey söylüyordu: 

“Zampara da anasının gözü!” 

“Parti parmağı var işin içinde...” 

“Yüzüne gözüne bulaştıracak Nuri Yalçın!” 

“Baskın basanın derler, ama bu, Nuri Efendi için 
değil!” 
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“Çay kenarında tarla alırsın, sel için...” 

Bekçi tahsildarı: 

“Var mısınız, inelim Kadırga'ya?” diye bir söz attı 
ortaya... 

Meyhaneci, kaşla gözle, “Ne halt ediyorsun?” de- 
mek istedi. 

Kimse şişeleri bile yarılamamıştı. Bu baskının şerefi- 
ne en azından yarım saat fazla kaldık. Ertesi akşam da- 
ha erken geldik Mehmet'e. Nuri Yalçın, hiç kararını 
bozmamış, tam zamanında gelmişti. Biz: 

“Nerdeydin dün akşam?” demeye kalmadan emlakçı: 

“Suçüstü yaptırdın mı bari namussuzu?” diye sordu. 

“Hayır!” dedi. “Yakalayamadik!” 

“Pencereden mi kaçtı?” 

“Yok canım!” 

“Kapıdan mı?” 

“Ne kapısı?” 

“Evi aradınız mı?” 

“Aradık. Bulamadık herifi...” 

“Tüymüş demek!” 

Emlakçi, kökünden aldı işi: 

“Bayan evde miydi?” diye sordu. 

“Evdeydi! Çocuk da teyzesinde...” 

“Yatak falan?” 

Emlakçi, işi örtbas etmek için: 

“İftiradır canım! Her şeye inanmaya gelmez. İnsanın 
dostu var, düşmanı var!” 

Hepimiz sıradan tekrarladık: 

“İftiradır canım!” 

“İftira...” 

“Namussuz mu ararsın memlekette!” 
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“Sen boş ver böyle laflara...” 

“İftiradır!” 

“Çek şarabı, aldırma!” 

Nuri Yalçın, o akşam bir şişe şarabı, tam sekizde bi- 
tirdi, gitti. Sekizi çeyrek geçe tam Kadırga'daki evinin 
kapısının ipini çekmiş olacaktı. Ertesi akşam da gene 
bir şişe şarap içti, gene sekizde çıktı. Nuri Yalçın, tam 
sekiz ay böyle bir şişe şarabını içti, gitti. 

Bir pazartesi akşamıydı. Herkes zamanında gelmiş, 
şişesini açtırmıştı. Radyo çalıyordu, ama kimsenin rad- 
yoyu falan dinlediği yoktu. Nuri Yalçın da sekize beş 
kala son şarabını doldurduğu bardağın bir çekişte dibi- 
ni buldu. Biz öpüşüp koklaşıp ayrılmasını beklerken: 

“Mehmet Efendi!” dedi. “Bir şişe daha aç!” 

Gürültüler, şakalaşmalar bıçak gibi kesiliverdi. Rad- 
yodaki şarkının aranağmesi birden çıkıverdi çırılçıplak 
ortaya. 

Mehmet, ikinci şişeyi açmış, koymuştu, Nuri Yal- 
çın'ın önüne. Hiç kimsede soracak cesaret yoktu. Mü- 
rettip Necmi dayanamadı: 

“Hayrola Nuri Efendi?” dedi. “Yaramaz bir şey mi 
var?” 

“Var tabii... Daha ne olsun 

İkinci şişeden ilk bardağı yuvarladı bir solukta: 

“Karı içerde!” dedi. 

“Ne?” 

“Suçüstüden girdi içeri! Sekiz ay yedi.” 

“Nerde oldu bu suçüstü?” 

“Bizim evde!” 

Seyyar Hüsnü: 

“ Yaşa Nuriciğim!” dedi. “Nihayet başardın şu işi!” 
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Nuri Yalçın susuyordu. Mürettip Necmi: 

“Peki...” dedi. “Herif evliydi, değil mi?” 

“Evliydi!” 

“O da içerde tabii!” 

“İçerde!” 

“Ohhh! O da çeksin cezasını!” 

“Çeksin namussuz!” 

“Asmalı böylelerini!” 

“Asmalı!” 

Seyyar Hüsnü bir şeyden kuşkulanmış gibi üsteliyordu: 

“Aşkolsun! Başardın bu işi en sonunda. Anlat nasıl 
oldu?” 

“Ne anlatayım?” 

“Nasıl başardın bu işi?” 

“Ben mi?” dedi. “Ben ha?” 

“Sen yaptırmadın mı baskını?” 

“Adamın karısı yaptırmış! Takmış bütün karakolu 
arkasına!” 

“Ne karıymış ya! Haydi onun karılığının şerefine 
içelim!” 

Nuri Yalçın eli titreyerek kaldırdı kadehini: 

“İçelim içmesine ama...” dedi. “Ben bi karılık göre- 
miyorum bu işte! Eğer dediğin gibi tam karı olsaydı, 
önce kocasını zapt eder, şunun bunun karısına saldırt- 
mazdı!” 

Nuri Yalçın'ın tayını o geceden sonra iki şişeye çık- 
mıştı. Aradan altı ay mı geçti, sekiz ay mı, bir akşam bi- 
rinci şişede postayı kesip, erkenden yollandı. 

“Tamam!” dedi arkasından Seyyar Hüsnü. “Karısını 
tahliye ettiler!” 
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AL BUNUDA 


Amerikan gemilerinin limanımıza demirlemeleri üze- 
rine Beyoğlu'nda olağanüstü bir canlılık başladı. Örüm- 
cek tutmuş bar kapıları açıldı, vesikalı vesikasız, emekli 
amatör, boy boy, renk renk, çeşit çeşit kadınlarla bar 
kadroları takviye edildi. 

Ahlak zabıtası ekibi barları teftişe çıktı geç vakit. 

Bursa Sokağı'ndaki barlardan birinin önünde dur- 
dular. Vakit, gece yarısının öbür yarısı. Sokaklar yerli 
yabancı, kadın erkek sarhoşlarla dolu. Sızanlar, kusan- 
lar, ciplerle, kamyonlarla, taksilerle taşınanlardan geçil- 
miyor. 

Ekibin geldiğini, erketeciler fedailere, fedailer bar sa- 
hibine, bar sahibi barmenlere, onlar da artistlerine, ve- 
sikalı vesikasız çalışanlara haber vermiş olacaklar ki, 
ortalık altüst oldu. Kapıda polislere toslayanlar, helala- 
ra girdiler, göğsünü bağrını kapatıp eteklerini düzelt- 
mek için. En sarhoşları bile Amerikalıların kucakların- 
dan inerek, birer köşe seçtiler. Yalnız ortada şaşkın şaş- 
kın etrafına bakınan bir genç kadın kalmıştı. Ayakta 
duracak hali yoktu. 

Ekip başı: 


“Göster vesikanı!” dedi. 

“Vesika mı, ne vesikası?” 

“Barlarda çalışmak için!” 

“Ben çalışmıyorum ki...” 

“Peki ne işin var burda?” 

“Kocama baktım da... İçince düşer buralara...” 

“Ama buradakiler hep denizci... Kocanın ne işi var 
bunların arasında?” 

“Ah siz kocamı bilmezsiniz... Kafayı çekti mi gözü 
dünyayı görmez. Denizci de olur, arabacı da...” 

“Ama bunların hepsi Amerika'dan gelme...” 

“Kocamın hangi cehenneme gittiğini bilmiyorum 
ki... Belki Amerika'ya gidip bu gemicilerle dönmüştür, 
iki aydır kayıp!” 

“Ama bunlar asker...” 

“Sarhoşluk bu... Gider donanmaya gönüllü de yazı- 
lır. Ah bir elime geçse...” 

“Seni müdüriyete götürelim de topladığımız sarhoş- 
ları bir gör, belki aradığını bulursun içlerinde!” 

Sonra bir polise seslendi. 

Kapıda bekleyen polis arabasına, aman zaman dinle- 
meden tuttukları gibi attılar. 

On beş yaşlarında bir kız, localardan birinin önünde 
yarı çıplak sızmıştır. Yanındaki sarhoş denizci, şurasını 
burasını örtmeye çalışmakta, örterken de sansür isteyen 
yerlerini dalgınlıkla açmaktadır. Kız, ekibi görünce to- 
parlanmaya çalışır. 

“Vesika!” 

“Yok!” 

“Neden yok?” 

“İstedim, yaşım küçük diye vermediniz!” 
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“Kaç yaşındasın?” 

“Hatırlamıyorum!” 

“Sebep?” 

“Toparlayamıyorum aklımı... Şu Coni’ler fazla içir- 
diler bana... Ama ne hoş çocuklar, ne tatlı... Ne şeker 
şeyler...” 

“Al Recep Efendi arabaya...” 

“Nereye? Boğaz'a mı gidiyoruz? Bayılırım Büyükde- 
re asfaltına.” 

Kapılar tutulduğu için dışarı çıkamayan on sekiz 
yaşlarında bir bayan masada tek başına akıllı uslu otur- 
maktadır. Ekip başı onun fiyakasını bozmadan konu- 
şur: 

“Ne o hanım kızım, kimi bekliyorsun burda?” 

“Babamı?” 

“Baban evin yolunu bilmiyor mu?” 

“Hiç sorma komiser bey. Her gece ben götürürüm. 
Ağzına içki koydu mu, barlarda alır soluğu. Sorun gar- 
sonlara... Her gece kim alır götürür eve? Ben olmasam 
sızar kalır sokaklarda...” 

“Peki, ama hani baban?” 

“Daha erken, nerdeyse düşer şimdi. Aman sizinle 
konuşurken görmesin, körkütüktür, hır çıkarır.” 

“Ama senin bara girmen için vesika alman lazım!” 

“Ya! Öyle mi komiser bey? Bir dahaki sefer alırım, 
bilmiyordum!” 

“Şimdi hanım kızım, müdüriyete kadar gidelim de bir 
vesikacık uyduralım sana. İstediğin zaman, istediğin yere 
girer babanı arayabilirsin! Al bunu da Recep Efendi!” 

Köşede yaşlı başlı, allıklı pudralı bir kadın oturmak- 
taydı. Ekip başı yanındakinin kulağına eğildi: 
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“Görüyor musun?” dedi. “Namussuz Mardros bü- 
tün ihtiyat kuvvetleri silah altına çağırmış!” 

Sonra kadına döndü: 

“Merhaba Melahat, hayrola!” 

“Çağırdı da geldim, gençlerden hayır yokmuş, barı 
bırakıp uçuşa çıkıyorlarmış. Mardros'u kıramadım. Ne 
kadar olsa eski patronum. Yüz yüze bakıyoruz!” 

Polislerden biri: 

“Aman Melahat, bakılacak yüz mü kalmış sende...” 
dedi. 

“Sen bir de bahriyelilere sor. Çektiler mi viskiyi beni 
on beşinde görüyorlar. Hem şimdiki kızlar ne biliyorlar 
ki... İki on beşlik kıza değişmem kendimi...” 

“Peki, peki... Göster vesikanı...” 

“E aşkolsun komiser bey! Bizden de vesika ha!” 

“Mademki çalışıyorsun!” 

“Canım, bizim çalışmamızdan ne çıkar. Ayak işlerin- 
de... Git gel, Konya altı saat!” 

“Sen ne anasının gözüsün! Yerine göre kuş, yerine 
göre deve! Neye saklıyorsun vesikanı, göstersene!” 

“Vallah, beş senedir ne mühür yüzü gördü vesikam, 
ne imza...” 

“Yenisini çıkartırız. Emekliden muvazzafa geçmiş 
olursun. Geri hizmette çalışırsın daha olmazsa. Al bunu 
da Recep Efendi!” 
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BİR ŞİİR SERGİSİ 


Şiirle biraz olsun ilginiz var mı? Yani dergilerde, ser- 
gilerde alt alta dizilen yazılara gözünüzün kuyruğuyla 
bakıp gülecek kadar küçük bir sempati gösterebiliyor- 
sanız, mutlaka arkadaşımı tanıyacaksınız! 

Matinelere gider misiniz? Oralarda ince bıyıklı bir 
şaire hiç rastlamadınız mı? “Ama hangisinin bıyığı ka- 
lin ki...” diyeceksiniz. Bizimkinin bıyıkları mısraları ka- 
dar ince ve bir cetvelle çekilmiş gibi düz ve biçimlidir. 
Saçları da kimseninkine benzemez. Alnından başlaya- 
rak, taaa ensesine, hatta yakasına, yakasından içerilere 
kadar uzanıp gider. Peruk gibi yapışmıştır başına. Siirle- 
rini okurken sağ elinin parmakları saçlarını arkaya 
doğru tarar durur. 

Şiirleri uzun değildir. Başlamasıyla bitmesi bir olur. 
Son mısrada mutlaka bir espri vardır, ama çoğu zaman 
bu espri güme gider. O ne yapsın siz anlamazsanız! 

Tanımadınız değil mi, arkadaşımı? Yazık, şiirle hiç 
ilginiz yok demek. Şiirle ilginiz olsa bile, günün şiir ha- 
reketleriyle ilgili değilsiniz şu halde. Karikatür sergileri- 
ne de mi gitmezsiniz? Hani harita kalemiyle çizilmiş le- 
kesiz, mürekkepsiz hatta yazısız karikatürler görmüşsü- 


nüzdür sergilerde. Tipleri her yerde, her memlekette gö- 
rülebilen tiplerdir. İtalya'da, Fransa'da, Amerika'da... 
Plajda, sinemada, sokakta, gökyüzünde, su üzerinde, 
taş devrinde, Büyükada'da, küçük adada. Nerden alı- 
nırsa alınsın, bu topraktan alınmış olmasın da... 

“Canım, bunların hangisi öyle değil ki?” diyeceksi- 
niz. Haklısınız! Arkadaşımın yapıtları biraz değişiktir. 
Sözgelişi hepsinde de kadın vardır, ama bizimkinin ka- 
dınları bakır tencere gibidir. Dibinden kapağına doğru 
iki zıt yuvarlaktan oluşur. İçinde fıkır fıkır bir şeyler, 
durmadan kaynamaktadır. 

Bunları dergilerde de görmediniz demek. Belki sine- 
madan tanıyacaksınız arkadaşımı. Yerli filmlere de mi 
gitmezsiniz? Karikatürde vermeye çalıştığı, züppe âşık 
tiplerini beyaz perdede canlandırmasını da bilir. 

Bu iş için fazla makyaja, aksesuvara hiç gerek yok- 
tur. Yeşilçam Sokağı'ndan geçerek filmin havasına gün- 
lük kıyafetiyle girmesini bilir. Şunu belirteyim ki, tanı- 
yıp tanımamanız, arkadaşımın ününe hiçbir şey ekleye- 
cek değildir. O kendini, tanıtmak istediklerine çoktan 
tanıtmıştır. 

Siz arkadaşım gibi sanatçıları mutlaka tanımak isti- 
yorsanız, ara sıra yerli filmlere de gidin, matineleri ka- 
çırmayın. Sergilerde bir görünün, gülmek, eğlenmek 
için mutlaka bildirisini mi dinlemeniz gerekir? 

Uzatmayalım... Geçen gün bu arkadaşa rastladım. 
Beni uzaktan görür görmez: 

“Kitap çıkarıyorum!” dedi. “Kırk şiir yazmışım, 
bomba gibi!” 

“Çıkar artık...” dedim. “Tam zamanı!” 

“Teker teker kendi elceğizimle resimlemişim.” 
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“Resim mi, karikatür mü?” diye sordum. 

“Bence ikisi arasında hiç ayrım yoktur! Kitabım 
renkli olacak. Kuşe üzerine.” 

“Kuşe mi? Nerden buldun?” 

“Daha önemlisini buldum, para!” 

Arkadaşım alçakgönüllülük etmiş. Meğer paradan 
daha önemlisini bulmuş. Zengin, sanat ve gençlik âşığı 
bir hanımefendiyle tanışmış! 

Altı ay sonra kitabını gördüm. Beş bin kitaptan biri- 
ni de bana göndermeyi unutmamış. 

Bir akşam Beyoğlu'nda rastladım. Tebrikten sonra: 

“Satılıyor mu?” dedim. 

Yarasına dokunmuştum. 

“Sana yalan söyleyemem,” dedi. “Satılmıyor!” 

“Hele sabırlı ol! Daha duyulmadı...” diye teselliye 
kalkıştım. 

“Bekleyemem!” dedi. “Sergi açacağım. Kitabımdaki 
şiirlerden, resimlerden bir şiir ve resim sergisi... Galeriyi 
tuttum bile... Bu ay başı...” 

Sergisine de gittim. Bildiğim şiirler, gördüğüm resim- 
lerdi. Sergide kimseler yoktu. Açılış gününden kalan 
votkaları çektik. 

“Anlamıyorlar!” dedi. “Sanattan anlamıyorlar. Bir 
Sophia Loren tipi getirdim ki, kimse farkında değil. Be- 
nim bir yanılgım oldu. Kadını şiirime tuvaletle soktum. 
Oysa çırılçıplak girecekti.” 

“Çırılçıplak da olsa, kadının karikatürünü değil, 
kendisini, sokmalıydın şiire!” 

Bunu niçin söylediğimi bilmiyordum. Votkayı fazla 
kaçırmış olabilirim, ama bu söz, arkadaşımı çok düşün- 
dürdü. Bir aralık galeriyi bir uçtan bir uca arşınlarken, 
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“Buldum!” dedi. “Böyle şiir ve resim sergisi olmaz. Ser- 
giye kadını doğrudan doğruya sokmak gerekir.” 

Galerinin kapısını çekip meyhaneye gittik. 

Aradan çok geçmedi. Arkadaşı Sirkeci Garı'nda gör- 
düm. “Hayrola” dedim. “İtalya'ya mı yolculuk?” 

Omzunda büyük bir fotoğraf makinesi vardı. Tam 
bir plaj kıyafeti. Kısa kollu gömlek... Spor pantolon ve 
dar yüzlü pabuçlar... 

“Florya'ya gidiyorum!” dedi. “Kız beğenmeye!” 

“Evleniyor musun yoksa!” dedim. 

“Ne evlenmesi! Sergi hazırlığı...” 

“Hani boyaların, kâğıtların?” 

“Makinem var, kâfi! Tam otuz iki kız seçtim. Kırk 
tane olacak. Kırk şiirim vardı ya... Her kıza bir şiir.” 

“Yani sergideki resimlenmiş şiirlerini bu kızlara mı 
okutacaksın?” 

“Anlayamadın! Oysa konuyu da sen vermiştin bana.” 

“Anlar gibi oluyorum!” 

“Ben her şeyden önce büyük inatçıyım. Kitabım gü- 
zeldi, okumadılar. Sergim harikaydı, gelmediler. Bak 
şimdi aynı şiirleri, aynı resimleri nasıl begenecekler!” 

“Nasıl olacak bu?” 

“Gel de gör!” 

Bir hafta sonra bir davetiye aldım. “Kırk Kızlar Şiir 
ve Resim Sergisi”ne çağrılıyordum. 

Galerinin önü tıklım tıklımdı. İçerde maç bileti satıl- 
sa, kaçak sigara dağıtılsa bu kadar kalabalık olmazdı. 
Giren bir daha çıkmadığı için tam üç saat kapıda bekle- 
dim. İçeri girdiğim zaman gördüğüme inanamamıştım. 
Aynı boyda, hemen hemen aynı güzellikte tam kırk ka- 
dın, duvarlara bir uçtan bir uca sıralanmıştı. Hepsinin 
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arkası dönüktü, sırtlarına kitabındaki kırk şiir yazılmış 
ve resimlenmişti. 

Serginin kapanma saatine kadar kaldım. Vakit gel- 
miş geçiyor, kimse çıkmak istemiyordu. 

Galeriyi bir polis ekibi boşaltabildi. 

Arkadaşı kapının önünde yakalayabildim. Çevresini 
gazeteciler sarmıştı. Bir film şirketi, serginin enteriyörü- 
nü çekmek için halkın boşalmasını bekliyordu. Gişenin 
önünde, satılmayan beş bin kitaptan büyük vitrinler ya- 
pılmış, iki tezgâhtar kız, harıl harıl satış yapıyordu. 

Arkadaşa sokuldum, kutlayacak söz bulamıyordum. 
O pişkin bir artist yırtıklığıyla: 

“Ne haber!” dedi. Bir şey sormuyor, yanıt veriyor- 
du. Sonra kulağıma eğilerek ilave etti: 

“Nihayet sanatımı anlatabildim!” 
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SIÇAN ARTIĞI 


Soru sormak yetkisinde olan çok yetkili kişi, kaşları- 
nı devirip, gözlerinin akını belirterek kurulduğu yüksek 
kattan gürledi: 

“Nedir bu saçmalar?” 

Önünde açılı duran, yayımladığım kitaptı. 

Sayfaları tiril tiril titredi bu gürleyişten. Beni de kita- 
bımın sayfalarına benzetmek için üst perdeden bir daha 
gürledi: 

“Haaa? Sana soruyorum, nedir bu saçmalar?” 

Bu suçlama ağır da olsa, bir eleştiri özelliğinin sınır- 
larını aşmıyordu. Hoşgörüyle karşılamasını bilmeliy- 
dim. Bundan ötürü ona çıkışacak duruma düşersem, 
ondan ne farkım kalırdı, sustum. Susmam bile onu deli 
etmeye yetmişti. 

“Yalan!” diye bağırdı. “Hepsi yalan bu yazdıkları- 
nın! Bu sefalet nerde var? Hangi memlekette?” 

Suçlama eleştiri sınırlarını aşıyor, kişiliğime kadar 
uzanıyordu. Ben mi yalancıydım? “Ben gördüklerimi 
yazdım!” dedim. “Bunların sefalet anlamına geldiğini 
siz söylüyorsunuz?” 

“Biz mi söylüyoruz, sen mi yazıyorsun?” 


“Hiç hoşuma gitmez bu sözcük, bir şair olarak... 
Hiçbir yazımda kullanmadım bu sözcüğü!” 

“Ama bütün çizdiklerin sefalet tablosu! Aç çocuk- 
lar... Çöp tenekelerinden ekmek arayanlar... Fırın önle- 
rinde kuyruğa girenler...” 

“Ben gerçekçi bir yazarım. Gördüklerimi yazıyorum, 
uydurmuyorum!” 

“Sefalet var mı memlekette, yok mu; onu söyle!” 

“Siz bilmiyor musunuz efendim?” 

“Ben sana soruyorum!” 

“Gördüklerimi olduğu gibi yazdım. Var mı yok mu 
gerisini siz bulup çıkarın!” 

“Diyelim ki, gördüğünü yazdın... Ne halt etmeye ya- 
zarsın bunları?” 

“Görmeyenlere göstermek için!” 

“Hu! Demek öyle! Göstermek için haaa! Göstere- 
ceksin de ne olacak?” 

“Sadece göstermiş olacağım, bir sanatçı olarak...” 

“Göstermekle iş biter mi? Söyle, göstereceksin de ne 
olacak, diyorum?” 

“Bunu da gösterdiklerim söylesin.” 

“Milleti ayaklandırmak için öyle mi? Senin yaptığın, 
düpedüz kiskirticilik!” 

“Aydın olarak, sanatçı olarak bana düşen iş, gerçek- 
leri göstermek.” 

“Öyle demek! Uyarmak, kışkırtmak, ayaklandır- 
mak! Alın götürün bunu! Atın içeri! Görsün çöp tene- 
kelerini karıştırmayı içerde!” 

Atılmam için, ilk iş, üstümün başımın aranması gere- 
kiyordu. Yazılarımda söz konusu ettiğim çöp tenekeleri- 
ne, gözlerinin kuyruğuyla bakmak istemeyenler, cepleri- 
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me öylesine bir saldırdılar ki, ne varsa içlerinde döktüler 
masanın üzerine. Başladılar didik didik incelemeye: 

“Bir mendil!” 

Silkeleyip, içine baktılar. 

“Bir paket sigara!” 

Sigaralardan birini açıp tütününü incelediler. 

“Bir düğme!” 

Işığa tutup deliklerine baktılar. 

“Bir kalem!” 

“Ne! Kalem mi?” 

“Evet bir kurşunkalem!” 

“ Ayır onu şuraya!” 

“Bir defter!” 

“Onu da ayır şöyle! Boşaltın helanın yanındaki 
odayı!” 

“Baş üstüne!” 

“Kapatın bu adamı oraya!” 

Kapattılar. Dört duvar arasına tıktılar beni. Tavanda 
on mumluk bir lamba... Dışarda gündüz olsa bile, bur- 
da gece... Duvarlardan birinde kitap büyüklüğünde bir 
cam, üstü tozla toprakla sıvanmış... Olduğu gibi duvara 
çakılmış sanki... Bir de kapı... Ortasında ufacık bir üç- 
gen... Bir çift gözün sığabileceği büyüklükte... Bakıyo- 
rum, içinde gerçekten de bir çift göz... Bana bakıyor... 
Bir çift göz ya da iri bir burun: 

“Diğelip durma!” diyor. “Otur!” 

Bunları bir çift göz mü söylüyor, burun mu, belli de- 
gil. Oturalım, peki! Oturalım, ama nereye? Oturmak, 
dikilmekten iyidir elbet. Ne iskemle var, ne hasır. Ne de 
boylu boyunca uzanacak bir ranza. Yerler toz içinde... 
Hem de nasıl toz, adım attıkça tozuyor. 
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Bir kaşıntıdır başladı ayaklarımdan... Çıkıyor dizle- 
rime doğru... Dizlerimden de daha yukarılara... Eğilip 
kaşıyorum. Çoraplarımın konçlarını sıyırıp bakıyorum, 
pireler yüzüme atlıyor. Şimdi ne olacak? Kaşımakla 
kurtuluş yok. En iyisi üzerinde hiç durmamak, düşün- 
memek... Varsın onlar benim üzerimde dursunlar! Elle- 
rimi ceplerime sokup başlıyorum gezinmeye. Gezinir- 
sem bacaklarıma daha az sararlar gibi geliyor bana. Bir 
uçtan bir uca arşınlıyorum. 

Üçgenin içindeki burundan yeni bir buyrultu çıkıyor: 

“Gezeleme!” 

Ayakta dikilmeme razı oluyor demek. Dikilip kalı- 
yorum bir süre. Yorgunluk omuzlarıma bastırınca çö- 
küveriyorum olduğum yere. Pireler bu kez de bilekleri- 
mi sarıyor. Bileklerimden daha içerilere... İçim dışım pi- 
re oluyor. 

Bir süre tatlı tatlı kaşındıktan sonra gözlerim kapa- 
nıyor sanki... Sırtımdan paltomu çıkarıp seriyorum dö- 
şeme tahtalarının üzerine, boylu boyunca uzanıyorum. 
Özgür bir kişiye beni en çok benzetecek olan uykunun 
kollarına bırakabilirim kendimi. Ama nedir beni uyuk- 
lamaktan alıkoyan? Gözlerimi kapadığım halde uyut- 
mayan? Kutu kutu içinde kapanıp kalmış olmam mı? 
Yoksa uykumun içine, kapıdaki üçgenden yabancı bir 
burnun sokulması mı? Yalnızlığımın içine pirelerin ters- 
lemesi mi yoksa? Hiçbiri değil! İçimden, midemden 
doğru gelen bir şey... Bir kazınma, bir ezilme... O işte... 
Açlık! Biraz da susuzluk! 

Saatim yok. Olsaydı onu da bırakmazlardı belki... 
Bilginin her çeşidi yasak olduğuna göre, zaman bilgisi 
verecek saati de yasak ederlerdi. Tavandaki on mumluk 
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kandil bile, odayı aydınlatmaktan çok, zamanımı şaşırt- 
mak için asılmış olacak tepeme. Gece ile gündüzü birbi- 
rine karıştırmam için... Şu halde açlığımın süresini bile 
hesaplamak olanağından yoksunum. Belki otuz altı, 
belki de kırk sekiz saattir gırtlağımdan ne kuru, ne de 
sulu bir nesne geçti. 

Uykunun, açlıkla cenkleştiği uzun bir süre içinde, 
odamın kapısı şangırtıyla açıldı. Açıldı değil, aralandı. 
Bir kol uzandı dışardan, kucağıma bir ekmek düştü, 
yumruğum büyüklüğünde. Ufak da olsa bir ekmekti 
bu. Mis gibi kokuyordu. Uzun süre bakakaldım yüzü- 
ne. Sonra sevgiyle öptüm. Bu duyarlık, bu içten gelen 
sevgi gösterisi açlığımı giderecek yerde, büsbütün artır- 
dı. Başladım bir ucundan kemirmeye. Kuruydu, kupku- 
ru... Özgürlüğümü elimden kaçırma karşılığı kazanmış- 
tum bu ekmeği ben. Tek kuruş vermeden kazanmıştım. 
Sertliğine kim bakardı, çiğneyip yutuyordum. Bir kırın- 
tısını bile bırakmadan yiyip bitirmem işten bile değildi. 
Yarılayınca durakladım birden. Ya gerisi gelmezse! Ya 
bir daha kapı aralanıp kucağıma bir başkası atılmazsa! 
Söz dinlemeyen açlığıma, gem vurmasını başarmalıy- 
dım. Elimde duran yarım ekmeği özenle başucuma koy- 
dum. Yeniden paltomun bir ucunu üstüme çekip kıvrıl- 
dım olduğum yere. 

Uyumam için artık hiçbir engel kalmamıştı. Kapanı- 
vermişti birden gözlerim. 

Ne insancıldır şu uyku. Ne özgürü ayırt eder, ne tut- 
sağı. Giriverir hemen koynuna. Şunu da söyleyebilirim 
biraz daha ileri giderek... Zengine karşı daha nazlıdır 
da, yoksula hemen veriverir kendini. Ne altındaki ot 
yataktan iğrenir, ne üstündeki çuldan çaputtan tiksinir. 
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Bir tıkırtıyla açtım gözlerimi. Odamın kişiyi deli 
eden suskunluğunda müthiş bir tıkırtıydı bu... Dönen 
makarayı ya da çarkı andıran bir gürültüydü. Kapı mı 
açılmıştı yoksa? Tıkırtıyla değil, şangırtıyla açılırdı ka- 
pım. Yoksa? Bir şeyler sezinler gibi olmuştum... Nere- 
deydi ekmeğim benim? Başucumdaki ekmeğe çevirdim 
başımı. Yoktu! 

Birden dikiliverdim ayağa! Nereye giderdi bu ek- 
mek! Uyurken, üçgenin içindeki burun, hortum gibi 
uzayıp da almamıştı ya! Üçgene kuşkuyla baktım, ne 
bir çift göz vardı, ne de bir burun... Bütün bunları top- 
layıp götürmüştü nöbetçi denilen kişi. Belki de kapının 
dibinde kestiriyordu. Döşeme tahtalarını boylu boyun- 
ca izledim, bakışlarımla. Na, orada, oracıkta, yere ça- 
kılmış gibi duruyordu yarım ekmek! Bir deliğe sıkışmış- 
tı. Koşup aldım. Deliğin içinde kalan yanı tırtıl tırtıl ol- 
muştu. Anlaşılıyordu her şey. Uyurken iri bir sıçanın 
baskınına uğramıştım. 

Ekmeği yavaşça yerleştirdim başucuma, eski yerine. 
Paltomun bir kanadını üstüme çekip kıvrıldım, geçtim 
tavşan uykusuna. 

“Hey namussuz!” dedim. “Bula bula beni mi bul- 
dun! Benim gibi eli kolu bağlı bir tutsağı!” 

Tokluk çağımızda öğretmişlerdi bize, sıçanın artığı 
yenmezdi. “Keşke bir insan artığı olsaydı!” dedim. 

Tepem atmıştı. Olmazdı böyle şey! Bu sıçanı ne ya- 
pip yapıp yakalamalı, vermeliydim cezasını. Tek serve- 
tim olan ekmeği, elimden almaya kalkışmasını yanına 
koymamalıydım. 

Çok geçmeden aradan, bir tıkırtıdır başladı. Gözka- 
paklarımı aralayıp baktım. Önümden hızla uzun bir 
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kuyruk geçti, başucumda durdu. Sağa sola oynarken 
ekmek de kımıldıyordu yerinden. Yarım daire çeviren 
kuyruk, geçti ekmeğin arkasına. Sipsivri iki kulak boş- 
lukta dönüyor, havada uygunsuz bir ses arıyordu. Ben- 
den hiçbir davranış beklemediği ortadaydı. Gözleri fıl- 
dır fıldır odanın dört bucağında dolaştığı halde, bana 
dönüp bir kez bile bakmıyordu. Enayiliğim üzerine ke- 
sin bir yargıya varmış olmalıydı. Bu vurdumduymaz- 
lık, bu iplemeyiş daha da koymuştu bana. Onun gö- 
zünde, burnundan maşayla tutulup bu odaya atılmış 
bir sıçan ölüsünden hiçbir farkım olmaması gerekiyor- 
du. Ona göre, sırf aptallığım yüzünden girmiş olmalıy- 
dım bu kapana. 

“Dur seeen!” dedim. “Diyelim ki kapana kıstırılmış 
bir sıçanım ben, elime geçen ekmeği gelip aşırmak yakı- 
şır mıydı senin gibi özgür bir sıçana? Bütün kapılar se- 
nin için açık değil miydi, ardına kadar. İstediğin zaman 
kuyruğunu, kulağını sallaya sallaya çıkamaz mıydın dı- 
şarı? Dışardaki bütün fırınlar, senin bir işaretine bakmı- 
yor muydu? Kimse senden para mı isteyecek, karne mi 
soracaktı? Bırak kuru ekmeği, pastırmalar, sucuklar, sa- 
lamlar ne güne duruyordu dükkânlarda? Senin gibi öz- 
gür sıçanların bir işaretine bakardı bütün bunlar!” 

Dört ayağının arasına almış, itekleye itekleye götü- 
rüyordu ekmeğimi. Başını çevirip göz ucuyla bile bak- 
mıyordu benden yana. Ben, bu kadar mı himbil, bu ka- 
dar mı zavallıydım! 

Birden ok gibi fırladım yattığım yerden. Hızla ko- 
şarak çıktığı deliğe ayağımın tabanını basıp kapattım. 
Öbür ayağımdaki pabucu çıkardım, aldım elime. O, 
benden önce deliğe varmak istemişti, ama çok geç kal- 
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mıştı. Benden hiç böyle bir açıkgözlük beklemediği 
belliydi. Bu umursamayışını çevikliğiyle kapatmak is- 
temişti, ama başaramamıştı. Rüzgâr gibi koşmuş, hızı- 
nı alamadan ayağıma çarpmış, iki karış yukarı fırlayıp 
öbür yana sırtüstü düşmüştü. Toparlanmıştı birden, 
ters yöne doğru hızla atılmıştı. “Başka bir delik olabi- 
lir mi?” diye düşündüm, korktuğum boşunaydı. Ek- 
meğin başında bir an dikildi, iki ayağının üstünde dur- 
du, düşündü. Bastığım deliği inceliyordu. Delikten bir 
hayır gelemeyeceğini pek çabuk anlamış olacaktı ki, 
odanın içinde fırıl fırıl dönmeye başladı. Bu dönüş bi- 
raz da bana hedef vermemek içindi. Kaldirdigim pabu- 
cu, kimin kafasına fırlatacağımı kestirmiş olmalıydı. 
Hızla koşarken bile gözlerini benden ayırmıyordu. 
Kendisi kadar enayi olmadığımı anlatabilmiştim so- 
nunda, Üstelik bu durumda kendisinden daha da güç- 
lüydüm. Onunsa savunmak için hızından başka hiçbir 
olanağı yoktu. Böyle aptalca koşup durursa çok geç- 
meden bu olanağını da yitirecekti. Üstelik en kutsal 
varlığını, özgürlüğünü de kaçırmıştı elinden. Beni bu- 
raya kapatanlar her şeyime el koyduklarını sanmakla 
ne kadar aldanıyorlardı. Bir sıçan karşısında, hiç ol- 
mazsa denk bir güçteydim. Bir yaratığın özgürlüğüne 
el koymakta, onu kendi kurallarıma göre cezalandır- 
makta hiç de onlardan aşağı kalır yanım yoktu. Tek 
başıma suçluyu yakalıyor, tek başıma cezasını verebili- 
yordum. Hem de görülmedik bir çabukluk içinde ve 
şu durumda... 

Hızının azaldığı bir sırada, kafası budur diye, salla- 
dım elimdeki pabucu. Yedek subay okulunda öğretmiş- 
lerdi bize. Canlı hedeflerin tırnağının ucuna nişan alına- 
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cağını... Üzerimize doğru gelen canlı hedeflerin... Tam 
üzerime doğru gelirken ayaklarına doğru sallamıştım, 
ama tutturamamıştım. Bu öğretide bir bozukluk olduğu 
ortadaydı. Pabuç, iki ayak boyu, geriye vurmuştu. De- 
mek bize öğretilen canlı hedeflerin içinde, sıçan kadar 
küçük olanları yoktu. En küçüğü, insan büyüklüğünde 
olmalıydı. 

İkinci kez atışa geçmek için, deliğe bastığım ayaktaki 
pabucu çıkarıp almalıydım elime. Ustaca ayak değiştir- 
dim. Eğilip ayakkabıyı aldım elime. Sıçan hâlâ kulakları 
düşük, tüyleri kabarık koşup duruyordu. Ben ayak de- 
giştirirken, beliren umut ışığı da sönüp gitmişti. 

Bu kez, iki pabuç boyu ileriye savurmalıydım elim- 
dekini. Hem kafamı, hem kolumu kullanarak nişan al- 
dım. Tam üzerime doğru gelirken fırlattım. Kafamdan 
geçenleri sanki anlamış gibi, birden değiştirivermişti yö- 
rüngesini. Öylesine hızla savurmuştum ki, ayakkabının, 
döşemeye çarpmasıyla boyum kadar havaya sıçraması 
bir olmuştu. 

Pabucun çıkardığı gürültü deliye döndürmüştü sıça- 
nı, Hızını öylesine artırmıştı ki, virajları alamıyor, bu 
hızla duvarda koşuyordu. Gözlerimle izleyemiyordum 
koşmasını. Onunla birlikte dikildiğim yerde ben de fırıl 
fırıl dönüyordum. 

Ayakkabılarımın çıkardığı gürültü kapının arkasın- 
da kestiren nöbetçiyi uyandırmış olmalıydı. Çipil çipil 
iki göz üçgenin içinden çıkıştı bana: 

“Ne oluyor, nedir bu gürültü be!” 

Olanı biteni birden kavrayamamıştı. Neden sonra 
topaç gibi fırıl fırıl dönen sıçanı görebilmişti. Ne yapa- 
cağını hesaplamadan şangır şangır açtı kapıyı. Kim bi- 
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lir, içeri girip ezecekti postallarıyla sıçanı. Tam kapıyı 
aralayıp içeri girecekti: 

“Kapat!” diye bağırdım. “Kaçıyor!” 

Nöbetçinin ödevi, kim olursa olsun kaçırmamaktı. 
Şaşırdı birden, kapıyı kapatmak istedi, beceremedi. Ka- 
çırmıştı sıçanı ayaklarının arasından... 

“Tuh!” dedim. “Kaçırdın!” 

Kapıyı olduğu gibi aralık bırakıp düştü sıçanın peşi- 
ne. Postallarının çıkardığı seslerden anlıyordum koştu- 
gunu. Yapamadığım işi, ona yaptırmak için bağırdım 
kendimden geçerek: 

“Koooş! Kaçıyor!” 

Ayak sesleri doldurmuştu koridoru. Bilen bilmeyen 
düşmüştü sıçanın peşine. 

“Tut, kaçıyor!” 

“Nah işte!” 

“Kim kaçıyor be!” 

“Kaçıyor işte, koş!” 

Kabaralı postal sesleri... Mekanizmaların açılıp ka- 
panmaları... Seslenmeler, komutlar: 

“Kaçıyor, tut!” 

“Kes önünü, koş!” 

“Kaçıyor!” 

“Doldur kapa!” 

“Tuh, yazık! Kaçtı!” 

Kapıyı içerden çektim üzerime. Üçgen geldi gene es- 
ki yerine. Neden sonra üçgendeki gözler de geldi. 

Fare artığı yarım ekmek, duruyordu yerinde. Elimi 
bile süremiyordum. Öğrettiklerini, çok sağlam bellet- 
mişlerdi bana. Sıçan artığı yenmezdi, dara gelince ancak 
insanların artığı yenirdi. Bu artıklar, sabahları çöp tene- 
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kelerinden aranabilirdi. Ekmeğin yalnız parayla değil, 
karneyle verildiği zamanlar, daha da değerlenirdi bu 
nesne. Ekmek değerlendikçe artığı da değerlenirdi ta- 
bii... O kadar değerlenirdi ki, çocuklar sabahları çöp te- 
nekelerinde bile arayabilirlerdi. Çocuklar arayabilirler- 
di, ama şairler bu konuyu alıp kullanamazlardı. Ekme- 
gin artığını ele almak yasak değildi, yasak olan bu ko- 
nuyu ele almaktı. 

Pireli odanın, sıçan önünden artakalan ekmeğini mi 
soruyorsunuz? 

Yıl 1944... İkinci Dünya Savaşı yılları... Biz savaşa 
girmedik. Bu yüzden savaşa giren uluslar gibi, sıçanları 
yakalayıp yemedik. Savaşın dışında kaldığımız için, bizi 
savaşa sokmayanlara, üzerimize çullanmayanlara kendi 
ekmeğimizi verdik... Biz, bu ulusun şairleri de, sıçanla- 
rın önünden artan ekmeklerle yüz yüze geldik, böyle, 
hapishanelerin pireli odalarında. Az şey mi böyle bir so- 
runla karşılaşmak, adam olana! Az şey mi, sıçan artığı 
ekmeği ele alıp da düşünmek, yenir mi, yenmez mi di- 
ye... Yemenin de, ele alıp düşünmenin de suç olmadığını 
bilmek! Yalnız çocukların çöp tenekelerinden ekmek ar- 
tığı aradıklarını yazmanın suç olduğunu öğrenmek, 
böyle hapishanelerin pireli odalarında! 
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İKİ MASAL 


KEKLİK GELİYİ PIRRR! 


Heybeli Sanatoryumu'nda yatarken İyidereli 
Dursun'dan dinlediğim bir köylü fıkrasından çıkardım 
bu öyküyü. Dursun'a sevgilerle... 

R. Ilgaz 


Recep, Zigana Dağları'nın ötesinde, kuş uçmaz ker- 
van geçmez bir köyün yamacına gelip konmuştu tek 
başına. İnsanlardan kaçmıştı Recep. Çalışmasına çalışa- 
bilirdi, ama insanı böyle hor görmeleri, böyle tepeden 
bakmaları gitmemişti hoşuna Recep'in. 

Bir gün külebisini omzuna vurduğu gibi çıktı dağla- 
ra. Yol kesip adam soymak için değil, tek başına yaşa- 
yıp kimseye eyvallah etmemek içindi bu dağa çıkış... 

Külebisiyle eğreltileri kesip fundaları biçip oturttu 
sayvanını açtığı düzlüğe. 

Ne kurttan korkardı Recep, ne ayıdan... “Onlar 
benden korksun!” derdi, ama iplik kadar bir akarsu 
görse, soğuk soğuk terler boşanırdı sırtından. Denizler- 
den korkup, ormanlara sığınması, böyle dağ başlarında 
tek başına yaşaması bu yüzdendi belki de... Akarsu 
gözlerini karartır, başını döndürürdü Recep'in. Tir tir 
titremeye başlardı suyun sesini duydu mu... 


Bu kuş uçmaz kervan geçmez dağların başında, elin- 
den hiç düşmedi külebisi. Eğreltileri biçti, fundaları kes- 
ti. Bu yamaçlar üzerinde karnını güne verip yatan bir 
açmanın sahibi oldu sonunda... Beline doladığı ipi ya- 
macın başındaki köknarlara bağladı, çapalayıp durdu 
kaya gibi sert toprağı günlerce... 

Neden mi belinden bağlıyordu ipi Recep? Ayağı sür- 
çüp de yamaca bir çamaşır gibi serili duran avuç içi ka- 
dar tarlasından tepetaklak aşağılara doğru yuvarlanma- 
sın diye... 

Yuvarlanırsa ne mi olurdu? Yamacın dibinden bir su 
şırıltısı geliyordu. Kayalardan dövüne dövüne akan su- 
yun Recep'e baş dönmesi veren şırıltısı... Açmasından 
ilk aldığı ürün, onu çok umutlandırmıştı. Götürdü, pa- 
zarda sattı bir bölümünü. Sayvanına bir sayvan daha 
ekledi. Oturur hale getirmek için duvarlarını sıvadı ki- 
reçle... Bir ayna aldı, astı duvara... Altına üstüne birer 
çul aldı, üstüne başına da... 

İkinci yıl sonunda, eli ayağı düzgünce, anasız baba- 
sız bir kız buldu. Evlendi Emine'yle... 

Recep artık ipinin ucundan tutturacak diri diri can- 
dan bir arkadaş bulmuştu kendisine. Sağdıçsız evlendiği 
için Emine'nin ip tutmaktan başka ne işlere yarayacağı- 
nı kestirememişti ilk günlerde. Belki de bu yüzden, has- 
talanmış, yataklara düşmüştü Emine; ama ne de olsa, 
Emine sudan ürkmediği gibi, kulağı delik, gözü açık bir 
köy kızıydı. Bu dağların bir anası olduğunu öğretti Re- 
cep'e. Dara düşünce her şeyin ona sorulacağını da öğüt- 
ledi. Bir gün başvurmak zorunda kaldı Recep, bu dağ- 
ların anasına: 

“Uuuy dağların anasi!” diye ünledi. “Emine hasta 
oldi, ne edeceğum oni?” 
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Dağların anası Emine'den başkası olamazdı. Ses ver- 
di ağaçların arasından: 

“Uuuy Recep!” dedi. “Emine hasta oldiyse eyi ede- 
cesun oni!” 

“Nasıl eyi edeceğum oni, ya de bana!” 

Nasıl iyi edeceğini de öğretti dağların anası, ertesi 
sabah kalktı ayağa Emine, ipin ucuna yeniden yapıştı 
dipdiri... 

Yaramıştı Emine'ye dağ havası. Güzelleştikçe güzel- 
leşmişti. Saçları topuklarını dövüyor, yanakları parıl pa- 
nl yanıyordu. Ünü komşu köyleri sarmıştı Emine'nin. 
Hani “Yâri güzel olanın başı dertten kurtulmaz!” diye 
bir türkü vardır ya, o türkü sanki Recep'in üstüne ya- 
kılmıştı. Açmasını kurda kuşa karşı korurken, karısını 
da itten köpekten kollamak zorunda kalmıştı. Dertsiz 
başı derde girmişti Emine'si yüzünden. 

Bir gün durup dururken bir jandarma çaldı sayvan- 
larının kapısını, bir kâğıt uzattı. Emine'yle kendisinin 
falan gün, falan saat ilçede bulunması yazılıydı kâğıtta, 
mahkemede tanıklık için... Bunu jandarma eri ağızdan 
da söylemişti Recep'e. Söylemesine söylemişti ya, ne ta- 
nıklığıydı ikisinden istedikleri? Sordular jandarmaya. 
Mıstağ Efendi'nin yılkısından iki at çalınmıştı. 

“Haberimiz yok!” dediler. “Görmedik, bilmiyoruz!” 

“Nasıl haberiniz olmaz!” dedi jardarma. “Kim var 
sizden başka dağ başında yaşayan! Sizin haberiniz ol- 
maz da, kimin haberi olur! Görmeniz, bilmeniz gerek 
sizin!” 

“Kendi işimizde gücümüzdeyiz biz!” 

“Bunu yargıca anlatın, ilçeye inin de!” 
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Bir sabah gün doğmadan düştüler yollara... Hava 
bir sıcaktı, kavruluyordu ortalık. Güneş yükseldikçe 
daha da artıyordu bu cehennem sıcağı... 

“Ah! bir dere olsa da yıkasam elimi yüzümü!” dedi 
Emine. 

“Nece!” diye çıkıştı Recep. “Dere mi dedin?” 

“Irmak, dere! Akarsu olsun da... Gireyim içine de 
serinleyeyim!” 

“Bak şu namussuz karıya! Nasıl da ister ölümümü 
benim!” 

“Ne ölümü Recep?” 

“Dere demedin mi?” 

“Dere dedimse...” 

“Ölümümü istiyorsun demektir benim! Ne kötülük 
ettim sana ben!” 

Kızıp köpürüyordu Recep. Arkalarından bir yolcu 
yetişti, girdi aralarına: 

“Nedir zorunuz?” dedi. 

“Korkarım dereden!” dedi Recep. “Şu karı ölümü- 
mü ister benim!” 

“Dereden korkarsın ha?” dedi yolcu. “İnsanlık hali! 
Her insan bir şeyden korkar... Ben de keklikten korka- 
rım! Otların arasında dolaşırken pirr diye ayağımın di- 
binden bir keklik kalktı mı ödüm kopar benim! Geçen- 
lerde bizim evin arkasındaki çayırda dolaşırken iki kek- 
lik kalkmaz mı pirrr diye... Düşüp bayilmigim!” 

Oysa bu adam, Emine'nin ününü duyan, hani şu 
jandarmanın söylediği, çalınan atların sahibinin oğluy- 
du... Kim bilir, atların çalınması da uydurmaydı belki 
de... Emine’yi yurdundan yuvasından edip, yollara dü- 
şürmek içindi bu oyun... 
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“Yaaa!” dedi Recep. “Sen de keklikten korkarsın 
ha! Ben ne kurttan korkarım, ne ayıdan... Domuzdan 
da korkmam, sırtlandan da... Tuttuğum gibi ayırırım 
ayaklarını karşıma çıkan canavarın!” 

“Ya insandan? İnsandan korkmaz mısın?” 

Hiç düşünmemişti bunu. İnsandan korkulur muydu, 
korkulmaz mı, geçmedi aklının kenarından. 

“Bilmem!” dedi. “Hiç işim düşmedi insana.” 

“Hele düşsün de öğrenirsin. Demek, sen sudan kor- 
karsın öyle mi?” 

“Öyle... Sudan, akarsudan korkarım ben. Dereden, 
çaydan, ırmaktan...” 

“Hiç korkma aslanım, yanında ben varken.” 

Hava sıcak mı sıcaktı. Emine açılıp saçılıyordu. Yü- 
rüdükçe yanakları al al oluyordu nar gibi... Gözleri, yol 
aldıkça süzülüyor, baygınlaşıyordu. 

Adam, Emine'ye bakıyor, baktıkça da: 

“Doğruymuş dedikleri!” diyordu. “Çarpılası, dedik- 
lerinden de baskın, tevatür güzelmiş!” 

Tam yamaçtan inip de yolları düzlüğe vurunca bir 
çağıltı duydular, dövüne dövüne akan bir derenin çağıl- 
tısı... Recep: 

“Aman!” dedi. “Bir dere olmasın sakın!” 

“Bir ırmak...” dedi ağanın oğlu. 

“Aman deme!” 

“Hem de yolumuzun üstünde.” 

“Geçemem ben ırmaktan!” dedi Recep. “Başım dö- 
ner, gözlerim kararır.” 

“Geçmemiz gerek.” 

“Geçemem, korkarım.” 

“Korkma... Ben varken hiç korkma.” 


145 


Yol dolana dolana ırmağın kıyısına gelip dayanmıştı. 
Bu akarsuyun elbet bir köprüsü vardı daha aşağılarda, 
ama adam kurnazlığından saptırmıştı onları yoldan: 

“Şimdi...” dedi. “Önce ben bacımı vururum omzu- 
ma, geçiririm karşıya... Sonra seni!” 

“Aman, zahmet olmaz mı sana?” 

“Ne yapalım, yok ki başka çaresi...” 

Çekip tuttuğu gibi sırtladı Emine'yi. İşin zorluğunu 
açığa vurmak için suyun içinde tökezleye tökezleye yü- 
rüyordu, ha yıkıldı, ha yıkılacak... Beri yanda Recep, ha 
şimdi kapaklandılar, ha şimdi kapaklanacaklar diye yü- 
reği ağzında bakıyordu arkalarından. Sağ selamet karşı- 
ya geçtikleri zaman bir ohhh çekti beri geçeden... 

Karşıya geçmişlerdi, ama adam hâlâ indirmemişti 
yükünü arkasından, basıp gidiyordu. Oysa söylediğine 
göre Emine'yi indirip hemen dönecekti geriye. Dönüp 
kendisini de sırtlayacaktı. 

“Heeey!” diye seslendi. “Nereye gidiyorsun? Bırak 
Emine'yi de, gel al beni...” 

Hiç oralı değildi adam, boyuna gidiyordu ardına 
bakmadan. 

“Sana söylüyorum...” dedi. “Dön geriye!” 

Adam dere boyundaki sazların arasından vurmuş, 
fundalığa doğru ilerliyordu boyuna. 

“Heeey! Emmioğlu! Nereye gidiyorsun be! Bırak 
Emine'yi diyorum sana!” 

Adamın söyledikleri gelmişti aklına yolda gelirken... 
Neden korkardı bu adam, keklikten değil mi? Tamam! 

“Heeey! Emmioğlu! Keklik geliyi pırrr! Keklik geliyi 
pirrr! Sana söylüyorum, duymuyor musun be! Bak te- 
pede keklik geliyi!” 
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Deliye dönmüştü Recep. Emine'si gidiyordu elden. 
Dağlardan yana döndü, seslendi akıl sormak için dağla- 
rın anasına: 

“Heeey! Dağların anası! Emine'yi kaçırıyorlar, ne 
edeceğum?” 

Suların sesi boğuyordu, kendi sesini. Bir şarıltıdır gi- 
diyordu... Dövüne dövüne akıyordu sular, çağıltılarla: 

“Huşşş! Huşşş! Huşşş!” 

Bu çağıltıları “Koşşş! Koşşş! Koşşş!” diye anlayan 
Recep, kunduralarını bile çıkarmadan vurdu dereye. 
Hışımla bir solukta karşıya geçti. Yarı beline kadar 1s- 
lanmıştı, ama sağ selamet varmıştı karşı kıyıya. 

Koştu peşlerinden: 

“Heyyy! Ya pirak Emine'yi daaa!” 

Adam dönüp bir de baktı ki, Recep arkasında... Bir- 
den hızlandı. Bütün gücünü toplayıp çalıların arasında 
izini kaybetmek istedi. Dizleri titriyordu zangır zangır... 
Gittikçe ağırlaşıyordu yükü. 

Emine birden silkinip kurtuldu adamın elinden. Koş- 
tu sarıldı kurtarıcısının boynuna: 

“Recep'im! Aslanım benim!” 
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ALTIN EKİCİSİ 


Bir varmış bir yokmuş, kiminin karnı açmış, kiminin 
karnı tokmuş. Aç olanların sayısı tok olanlardan katbe- 
kat çokmuş. Kafdağı'nın ötesinde, Kırkpınar ülkesinde 
alın teriyle geçinen, gece demeyip gündüz demeyip çalı- 
şan, çalışıp çabalayıp ekmek parasını güç doğrultan, ev- 
siz barksız, tarlasız topraksız bir Tosun varmış. Ama ne 
tosun, tosun değil tosuncuk! Yürekli çocuk, bilekli ço- 
cuk! Yapmadığı iş, yormadığı düş yokmuş Tosun'un. 
Kimin bir müşkülü varsa Tosun koşar, kimin bir sıkıntı- 
sı varsa canını dişine takar üstesinden gelirmiş. Bir To- 
sun ki, güçlülere karşı başı dik, düşkünlere karşı boynu 
eğik. Sözün kısası, canını adaktan, gözünü budaktan 
sakınmazmış bu Tosun. 

Günlerden bir gün Kırkpınar ülkesinde hoşa gitmez 
bir iş, bozuk düzen bir gidiş olmuş, tapınaktan bir kan- 
dil alınmış, alınmış değil, çalınmış. Şamdan bu, kimin 
işine yarar? Yemek istesen yiyemezsin, içmek istesen 
içemezsin, atsan atılmaz, satsan satılmaz! Kime sata- 
caksın ki... Kim olsa, bunun tapınağın kutsal şamdanı 
olduğunu bilir. Din ulularından birinin eliyle kubbeye 
asıldığından mı, yurt ulularından birinin armağanı ol- 


duğundan mı, her nedense taç sahibi sultan, taht sahibi 
hakan, kızmış köpürmüş bu uygunsuz işe. Kentin valisi- 
ne buyrultu çıkarmış: 

“Ne yapıp yapacak, bu hırsızı bulup çıkaracaksın!” 

Şamdanı bulmak zor, ama hırsızı bulup çıkarmak 
kolay. Kim var kentte, yorgansız, urgansız, ayransız, 
tahtırevansız? Kim var evsiz barksız, topraksız, özel 
arabasız? 

Kim olacak, Tosun. 


Kelepçeyi taktılar 
Vurdular prangayı 
Sanki adam öldürmüş 
Sanki soymuş bankayı 


Adaleti göz göre 

İki pula sattılar 
Tosun gibi adamdan 
Bir suçlu yarattılar. 


Her gün sopa, her gün işkence, her gün cop, her gün 
sövgü... Ve bir gün yargıcın karşısında buldu Tosun 
kendini: 

“Demek şu şamdanı çalan sensin?” 

“Çalmadım kör olayım, görmedim, bilmiyorum!” 

“Sen almadın, ama alabilirsin! Çalmadın, ama çala- 
bilirsin! Var mı evin barkın, tarlan toprağın? Var mı ba- 
şını sokacak bir çatın, çatıda bir katın, ahırda atın, de- 
nizde yatın, boynunda kravatın? Şu halde sen çaldın bu 
kandili, mademki hiçbir şeyin yok, sana önce urgandan 
bir boyunbağı gerek. Asın bunu!” 
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“Ey ahali! Malınızda gözüm oldu mu bugüne dek?” 

“Olmadı!” 

“Yan baktım mı size bir gün olsun?” 

“Bakmadıın!” 

“Doğru yoldan ayrıldığımı gördünüz mü?” 

“Gormedik!” 

“Söyleyin ben yapar mıyım böyle bir namussuz- 
luk?” 

“Yapmazsuin!” 

“Sus! Yapmadin, ama yapabilirsin!” 

“Tosun yapmaz!” 

“Uzatmayin, çekin ipini!” 

“Dur bir dakika!” 

“Ben yapmadım, amma belki bir gün yapabilirim! 
Çalmadım, amma belki bir gün çalabilirim! Asmayın 
demiyorum, asın beni; ama bir zenaatım var ki, Kırkpı- 
nar ülkesini ihya edebilirim dipten doruğa. Göçüp git- 
mek istemiyorum sizlere yararlı olmadan. Kırkpınar ül- 
kesini gark edebilirim altına.” 

“Çek ipini, kandıramaz bizi 

“Benden söylemesi! Demek, babadan kalma zanaa- 
tum benimle birlikte göçüp gidecek ha! Yazık! Oysa çil 
çil altın eker, çil çil altın biçerim ben!” 

“Nasıl? Altın mı ekip biçersin?” 

“Zanaatım bu! Altın ekip biçmek!” 

“Hiç ekip biçtin mi?” 

“Ekmedim, ama ekebilirim! Biçmedim, ama biçebili- 
rim!” 

“Çıkarın urganı boynundan. Götürün bunu sara- 
ya!” 

Demir, bakır, tunç şakırtıları arasında sur dışındaki 
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görkemli saraya vardılar. Bahçedeki tavusların arasın- 
dan geçip Kılkuyruk Sultan'ın huzuruna çıkardılar. Sul- 
tan: 

“Söyle!” dedi. “Nedir zanaatin?” 

“Altın eker, biçerim!” 

“Hiç ekip biçtin mi?” 

“Ekip biçmedim, ama ekip bicebilirim!” 

“Böyle bir zanaatin var da, neden ekip biçmedin bu- 
güne kadar?” i 

“Ben fakir bir adamım! Benim ne işim olur altınla?” 

“Doğru! Sen fakir bir adamsın! Senin altınla ne işin 
olur? Altın bizim gibiler için... Bu saray, bu alay, bu ka- 
lay, altınsız yürümez! Pekii, ekicibaşı, en kısa zamanda 
topraklarımda çil çil altınlar ekip biçeceksin! Bu işi ba- 
şarırsan, kelleni kurtarırsın! Başaramazsan kellen dibin- 
den gider! Bugünden tezi yok, hemen başla işe!” 

“Emriniz başım üstüne sultanım!” 

Sarayın en gösterişli bir odasını ayırdılar bizim To- 
sun’a. Gümüş tepsiler içinde, gümüş kaplarla getirdiler 
yemeğini ayağına. Yedi içti, düşündü kara kara To- 
sun... Sonra kırk çeşit toprak istedi sultanın kırk tarla- 
sından. 

Bir gün sabrı taşan sultan çağırdı Tosun'u huzuruna: 

“Behey düzenbaz!” diye gürledi. “Daha ne zamana 
kadar bekleyeceksin? Söyle, ne zaman yapışacaksın ka- 
rasabanın kulpuna? Behey nabekâr, sen buraya yatıp 
yuvarlanmaya mı geldin?” 

“Sultanım!” dedi Tosun. “Ancak kırk çeşit toprağın 
kırk günde incelemesi bitti. Şu var ki, ben bire yüz vere- 
cek toprağı ararken, bire beş yüz verecek toprak bul- 
dum sayenizde!” 
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“Başla! Öyleyse, ne duruyorsun?” 

“İlk rahmetlerden sonra sultanım, hemen başlayaca- 
gim! Beklerim ki, toprağın tavı gelsin. Vakitsiz ekersek 
altınlar pul pul çürür. Üç kat çifti var bu tarlanın!” 

Ama ilk yağmurlar bir türlü yağmaz, yaz gelir geçer 
bir damla yağış yüzü görmeden kışı bulurlar. Kar kar- 
dır, rahmet değildir ki. Hazinenin altından yana tamta- 
kır, yerin demir, göğün bakır olduğu bir gün kendiliğin- 
den girdi huzura Tosun: 

“Sultanım!” dedi. “İlk bereketli rahmetler düştü! 
Tarlayı üç kat karasabandan geçirdim. Ha tava geldi, 
ha gelecek!” 

“Daha ne duruyorsun? Kellenin dibinden uçmasını 
mı bekliyorsun?” 

“Tohumluk altın istiyorum sizden.” 

“Bir dirhem altın bile yok hazinede! Tohumluk ola- 
rak, biraz Meksika buğdayı var o kadar.” 

“Ne ekip biçeceğim ben altın yoksa?” 

“Altın şamdan var, altın tas var, altın çatal kaşık 
var.” 

“Ne ekersem, onu biçerim!” 

“Ben çil çil altınlar isterim senden!” 

“Tohumluk çil çil altınlar verirsen sultanım, çil çil 
altınlar alırsın benden!” 

“Gelsin darphane nazırı!” 

Getirildi huzura darphane nazırı palas pandıras... 
Çil çil altınlar istendi tohumluk... Ne arasın hazinede 
altın? “Peki öyleyse, derlenip toplansın!” diye emir ver- 
di sultan. “Ne varsa altın üzerine, sahan, çatal, kaşık. 
Ne varsa, yedi ceddinden miras, basıla” emriyle darp- 
haneye gönderildi. l 
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Darphane geceli gündüzlü çalışıp ancak bir şinik al- 
tın basabildi tohumluk. Sultan, sıcağı sıcağına getirtip 
koydu Tosun'un önüne altınları: 

“Al sana bir şinik altın! Toprak bire beş yüz verece- 
gine göre tam beş yüz şinik altın isterim senden! Al gö- 
tür istediğin gibi ekip bicebilirsin!” 

“Ben mi ekeceğim?” 

“Ya kim ekecek?” 

“Ben tırnağımın ucunu bile siiremem bu altınlara!” 

“Behey hilekâr! Tohumluk altın isterim diyen sen 
değil misin?” 

“Bendim, ama sultanım, ben altına elimi süremem! 
Hırsızlık damgasını yemişim alnıma. Toprağa altını ser- 
pecek kişi hırsızlık etmemiş, namuslu bir kişi olacak. 
Eğer en küçük bir lekeyle damgalanmış, hırsızlık olayla- 
rına adı karışmış ve memleketin en yetkili temizleyicile- 
ri bu lekeyi çıkaramamış kişiler olursa, bütün altınlar 
çürüyüp toprak olur sonra. Bütün saray başımıza yıkılır 
çatınır çatılır. ” 

“Çağırın saray kapıcısını, gelsin. Gelsin de, eksin bu 
altınları!” 

“Emriniz sultanım!” diye koştular saray adamları. 
Tuttukları gibi çıkardılar huzura. Sordu sultan: 

“Memlekette ne iş yapardın?” 

“Enfiye kârhanelerinde çalışmışecem. Kına füruht 
eylemiseeem. Tömbeki zeriyatı etmişem sultanım!” diye 
cevap verdi Tebrizli kapıcı. 

“Tamam! Demek, ziraattan anlarsın sen! Ben de sa- 
na altın ektirecektim!” 

“Ne danişirsen sultanım, anlamirem.” 

“ Altın ekeceksin, altın!” 
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“Men keten tohimi ekip biçmişem. Şekkerkamişi ye- 
tiştirmişem. Velakin simü zer üzerine heç zeriyat etme- 
mişem!” 

Vurdu iki elini birbirine sultan: 

“Cellat!” dedi. 

“He he he! Şaka danişirem şahım! Bizim Diyar-ı Ey- 
ran’da, nevruz gelende bütün ahali sahraya çıkıp altın 
zeriyatı ederler.” 

“Tamam! Şu var ki, bir hırsızlık falan geçmiş olma- 
ya başından. Ektiğin tohumlar un ufak olur, kellen gi- 
der sonra!” 

“O nasıl kelamdi şahım? Ekerem derim, bu kelle gi- 
der; ekmezem derim, bu kelle gider. Bu kelle değil, gül- 
ledi?” 

“Konuşma fazla! Demek başından böyle bir olay 
geçmedi, öyle mi?” 

“Serimden şöyle bir şey güzeşt geçmiştir sultanım! 
Zaman-ı evailde bir gün kayıkhane kapısında nöbet 
dutmakte iken... Haremden bir ip sallanır serim üstüne! 
Depemde ip gidip gelir.” 

“Haremden mi dedin? Söyle çabuk, ne oldu bu ip?” 

“Serimi kaldırmış bakmışem ki, bi püser döne döne 
inmekte.” 

“Koş, yakala!” 

“Beli, uzatmış destimi yakalamışem.” 

“Aferin!” 

“Tam derdest etmişem ki bir altın bırakmış avucu- 
ma!” 

“Tut getir!” 

“Beli, tutup götürmüşem. Beş altın bırakmış desti- 
me!” 
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“Saray muhafızına teslim et, ne duruyorsun?” 

“Beli, muhafıza teslim edende on altın bırakmış avu- 
cuma!” 

“Hay Allah!” 

“Beli şahım! Bakmışem elin püresiyle başa çıkami- 
rem, azat etmişem keratayı!” 

“Ne halt ettin be! Tüh! Asın bu adamı kaçırdığı 
adamın yerine! Alın, götürün. Çağırın bana kilercibaşı- 
yı!» 

Kilerçibaşı Apostol oğlu Anastas huzura girdi: 

“Oriste sultanimu. Kalimera sas!” diye eteklemek is- 
tedi sultanı. 

“Kısa kes! Sen ekeceksin şu altınları!” diye gösterdi 
bir şinik altını. 

“Ben ekezeyim, yati? Ben anlamaz, ekmekten biç- 
mekten. Ben gelmiş bu sarayda Akropolis Taverna! Siz 
istiyezek benden ena potiraki duziko... Ena karafaki 
stafilina... Ena bukali mastika... Ben yok reçberis!” 

Gürledi sultan: 

“Ekeceksin!” 

“Ne! Polikala ekezek, ekezek... Ama ne ekezek?” 

“Altın!” 

“Oooo panyamu! Ben altın ekezek?” 

“Evet!” dedi sultan. “Şu var ki, başından bir hırsız- 
lık vakası geçmiş olmasın!” 

“Yook hırsızlık! Var bizim ambasador... Yapazak bir 
resepsiyon... Ben tasiyacak kilerden kavyar, suzuk, pas- 
tirma...” 

“Saray kilerinden öyle mi?” 

“Sizin kiler, bizim kiler... Atina'dan gelezek bizim 
ambasador, edezek sizin saray nazirlarini davet. Sizin 
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pasaları, sizin ambasadorleri... Bozazak domuz sarküte- 
ri midelerini. Ben götürezek sizin kilerden temiz yağ, te- 
miz pastırma, suzuk, kavyar... Sizinkiler alişmiş temiz 
yemek, temiz içmek. Temiz suzuk, temiz pastirma!” 

“Bu adamın pastırmasını çıkarın da, gönderin am- 
basadorlarına, hediyelik! Çağırın bana başmuhafızı! 
Çabuk!” 

Bütün madalyalarını takan başmuhafız çıkarıldı hu- 
zura: 

“Emriniz sultanim!” 

“Sen başmuhafızsın öyle mi?” 

“Evet sultanım, başmuhafız!” 

“Yani baskorkuluk!” 

“Evet sultanım, görevini dürüst yapan bir başkorku- 
luk! Hiçbir zararlı çaylağı saray bahçesine indirip sara- 
yın tavuklarını kaptırmayan, hiçbir kartalın gölgesini 
sarayın üstüne düşürmeyen, kurdu kuşu tiril tiril titre- 
ten sadık bir korkuluk!” 

“Güzel! Sadakatini şu altınları tarlama ekmekle gös- 
tereceksin şimdi de!” 

“Majesteleri af buyursunlar, ben ne ziraattan anla- 
rım, ne siyasetten, ne de ticaretten. Bütün alışverişlerimi 
bile cariyeniz refikam yapar Piyeks'ten! Yapsam yap- 
sam, ekilmiş tohumluk altınları kargalardan koruyabili- 
rim!” 

“Laf istemem! Bu tohumları sen ekeceksin. Meğerki, 
başından bir hırsızlık olayı geçmemiş ola!” 

“Bir korkuluk, iki çapraz oduna geçirilmiş bir ce- 
ket... Kalkar gider de kendi ceplerini nasıl doldurur, 
başkaları gelip birkaç altıncık bırakmazsa? Şerefli bir 
kişi olarak ben... Ancak...” 
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“Sus! Hâlâ şeref ha? Alın götürün şunu çiftliğime 
de, bir copa oturtun. Öylesine oturtun ki, ölüsü de diri- 
si gibi korkuluk olarak bana hizmet etsin! Çağırın bana 
eczacıbaşıyı!” 

Eczacıbaşı çikletini çiğneye çiğneye içeri girdi: 

“İş sana düşüyor! Sen ekeceksin bu altınları, John!” 

“Önce yapıyor ben altınları dezenfekşin! Bikoz var 
altında kolera!” 

“Heey, üzerinde tuğram olan hiçbir altında kolera 
mikrobu olamaz, çünkü altında kolera mikrobu barına- 
maz, John!” 

“Altin çok kötü para, dolar sağlam para! Biz geldik 
barış gönüllü, var ikili antlaşma!” 

“Uzatma! Dögol haklıdır. Altın altındır. Dolar yokken 
de altın vardı. Şu altınlar var ya, sen ekeceksin onları!” 

“Yok sizde hiç negro? For sürmek toprak. Ben anlı- 
yor ancak ilaçtan!” 

“Ekeceksin diyorum sana! Sen ekmezsen ben seni 
ekerim!” 

“Fırst dezenfekşin, sonra var ekmek ben! Var depo- 
larda çok ilaç. Verecek köylüye. Yüzde yirmi sekizden! 
Var bizde yardım plan. Ödeme taym uzun! Var dostluk, 
var frendşip, var barış, piis...” 

“Bu altınlar ekilecek, o kadar! Adın hırsızlığa karıştı 
mı karışmadı mı, onu söyle sen!” 

“No hirsizlik! Yok bizim dikşineri hirsizlik. Var bi- 
zim dikşineri yardım, var dikşineri faiz! Var dostluk, 
var humeniti, var kommers.” 

“Cellat!” 

“Yok cellat! Var ikili antlaşma! Ben gidiyor Amerika 
izinli. Gudbay majesti.” 


158 


“Var ikili antlaşma. Eh, güle güle! Çağırın bana pe- 
rukârbaşıyı!” 

Perukârbaşı, tıraş için çağrıldığını sanarak altın leğe- 
ni, altın ibriği, havlularını, usturalarını, sabunlarını to- 
parlayıp girdi huzura: 

“Emirleriniz sultanım!” 

“Biliyorsun niçin çağırdığımı.” 

“Aman sultanım, nerden bileyim!” 

“Bırak kırılıp dökülmeyi, bilirsin sen.” 

“Kuzum canım efendim, a benim şevketli sultanım, 
iki gözüm çıksın ki bilmiyorum!” 

“Dinle, sen ekeceksin bu altınları, iş sana düşüyor!” 

“Ben ekeceğim öyle mi sultanım? Ayağım bugüne 
kadar toprağa bastıysa, kırılsın vallahi! Bendeniz, zat-ı 
şahaneye hizmetten başalıp da ziraatla mı uğraşabil- 
dim. Aaah, elimden gelseydi de şu bir şinik altını avuç- 
layıp avuçlayıp serpseydim toprağa, ah ne hoş olurdu 
avuçlamak! Ama gelmez ki elimden efendim.” 

“Avuçlayıp toprağa serpmek de iş mi be? Kıvırırsın 
sen!” 

“Kıvıramam efendim. Nasıl kıvırırım?” 
“Kıvırırsınn, bilmez miyim seni? Yalnız şunu öğren- 
mek isterim senden.” 

“Emredin sultanım efendim!” 

“Elinden bir kaza çıktı mı bugüne kadar?” 

“Benim elimden mi? Ne gibi bir kaza sultanım efen- 
dim?” 

“Mesela sirkat gibi...” 

“Kimsenin malına kendi isteği olmadan el uzatmış 
değilim, bugüne kadar! Yalnız zat-ı şahane bir gece...” 

“Öhhö öhhööö! Ben mi? Senden ne istedim?” 
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“Aman efendim, unutmuş olacaksınız! Şehzadeliği- 
niz yıllarında, pederiniz Sultan Palamut Hazretleri'nin 
konsol-ı şerifinden bir kutu... Altın kakmalı bir enfiye 
kutusu... Israrlarınıza dayanamayıp...” 

“Sus bre hain, yaptığın hırsızlık yetmiyormuş gibi 
bir de iftira ha? Alın götürün, bu perukâr-ı hüdavendi- 
gâr-ı nabekârı! En keskin usturayla kelle-i habisini di- 
binden kesin! Çağırın başveziri bana!” 

Kapıda çığırtkan herhangi bir saray adamını çağırır 
gibi adını yüksek sesle söyleyip çağırdığı için, başvezir 
başına gelecekleri çoktan anlamıştı. Kapıda çığırtkanlık 
eden kapıcıbaşıya başladı çıkışmaya: 

“Behey nadan! Böyle münadilik olur mu? Bir başve- 
zir böyle mi huzura çağrılır? Seni biedep, seni bihayâ!” 

Başkapıcı aşağı kalır mıydı ondan, verdi veriştirdi: 

“Ey deveyi hamudu, sapıyla armudu, tahtıyla Sultan 
Palamut'u yutan kişi. Gir de göstersin sana sultan! 
Haydi bakalım, vezirim, dayan!” 

Başvezir kalbini tutarak olduğu yerde kıvrıldı kaldı 
ve mabeyinci telaşla sultanın yanına girdi: 

“Çok müessif bir hadisat sultanım! Başvezir hazret- 
leri gelirken kalp sektesinden merdiven başında kalıbı 
dinlendirmiş bulunuyorlar!” diye olanı biteni anlattı. 
Sultan: 

“Himmmm!” dedi. “O da anlaşıldı! Peki Nesimaçi! 
Bu işi sen yapacak ve altınları tarlaya sen ekeceksin!” 

Hoşafın yağı kesilmişti Nesimaçi'de, ama başvezir 
gibi hemen kendini kaybetmedi: 

“Emriniz baş üstüne sultanım!” dedi. “Ekeyim ek- 
mesini, yapayım yapmasıni, ama nasi yapayım! Zat-ı 
şahane darda kalıp da sarraflara işimiz düştüğünde on- 
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lardan alıram yuzda on. Yuzda on da zat-ı şahane verir. 
Her ne zaman çi hazine nazirinin başi sıkışsa başvurur 
bendeniz Nesimaçi'ye. Elimde ne varsa verirum düşük 
mü düşük faiznan. Bütün dost maslahatgüzarların mas- 
lahatını ben çekip çeviririm, saye-i şahanede. Bir hediye 
taktimi düşünülsa ben temasa geçerim bizim kuyumcu- 
larnan, zat-ı şahane namina. Onlar verirlersa yuzda on, 
haram midur bana bu komisyon? Bütün aldıklarim 
yüzde on faizlan, emrindedir hazine nazirinin. Alsin 
kullansin ki sultanım, yabancı bankalara muhtaç olma- 
yalum. Yabancı devletler züğürtlüğümüzü duymasinler 
ki, ilerda buyuk buyuk istikrazlar yapalum! Böyla bu- 
yuk buyuk hizmatlarda bulunan ben Nesimaçi kulunuz 
çil çil altinları nasıl olur da toprağa atarum. Nasil taş 
olmaz ellerum sonra. Verelum bu altınlari bizim serbes 
sermaye puyasasına da yüzde altmış faizilen çil çil altin- 
lar kazanalum. Yunahtur, sultanım, bu altinları toprağa 
atmak, çok yunah! Alalum bire beş yuz serbes sermaye 
puyasasından kâr, verelum bunlari puyasaya!” 

“Evvela, alayım ben senin canını da vereyim can 
bankasına! Offf! Yok mu bu sarayda namuslu adam? 
Eli hırsızlığa bulaşmamış... Çağırın valide sultanı da bir 
çare bulsun bu işe! Nedir bu başıma gelenler?” 

Komşu odada perde arkasından olanı biteni izleyen 
valide sultan girdi oğlunun yanına: 

“Ne var evladım, ne oldun gene?” diye kucakladı 
oğlunu. “Ahh, dudakların uçuklamış ayol, kim korkut- 
tu seni? Rüyanda Cengiz Han'ı mı gördün?” 

“Aaaah, keşke onu görseydim de, bugünleri görme- 
seydim! Sarayda eli hırsızlığa bulaşmamış tek kişiye 
rastlayamadım.” l 
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“Aman nasıl olur bir tanem!” 

“Tohumluk altınlar elimde kaldı. Bunları toprağa 
serpecek tek namuslu adam yokmuş meğer! Benim ton- 
ton anneciğim, yapsan yapsan sen yaparsın, sen ekersin 
bu altınları!” 

“Ben mi ekeceğim, ben annen öyle mi?” 

“Hırsızlığa adı karışmamış bir sen kaldın bu saray- 
da.” 

“Ben bu sarayda olacağım, adım da valide sultan 
olacak da, hırsızlığa karışmayacağım öyle mi? Söyletme 
şimdi beni...” 

“Söyle de öğreneyim.” 

“O kısır babandan hamile kalıp da...” 

“O kısır babamdan mı... Ha, anladım! Canım bu- 
nun hırsızlıkla ne ilgisi var?” 

“Var, olmaz olur mu? Baban olacak kopuğu sustur- 
mak için verdiğim çil çil altınlar, sultan olacak katırın 
izniyle mi verildi sanıyorsun?” 

“Sus! Çağırın hani o...” 

“Soyunu sopunu öğrenmeden mi susturacaksın an- 
neni?” 

“Sus diyorum namussuz kadın.” 

“Ben namuslu olacağım, sen dünyaya geleceksin öy- 
le mi? Baban olacak saray baltacısı...” 

“Sus diyorum. Susmazsan ben seni susturmasını bili- 
rim.” 

Kapının dibinde olanı biteni baştan sonuna kadar iz- 
leyen Tosun birden içeri girdi: 

“Sultanım!” dedi. “Görülüyor ki, sarayınız erkânı 
arasında hırsızlığa eli bulaşmamış tek temiz adam yok! 
Kala kala siz kaldınız. Eğer hazinenizden çil çil altınla- 
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rın dolup taşması arzu buyruluyorsa, bu zahmete sizin 
katlanmanız gerekiyor. Halktan biri yüklenir, tohum 
torbasını arkasına, zat-ı şahaneleri de mübarek elleriy- 
le...” 

“Sus behey rezil! Ben mi ekeceğim? Bu adi işe beni 
mi layık görüyorsun? Bre insafsız, bre vicdansız, bre 
izansız! Sarayımı başıma yıkıp, ocağımı viran etmek mi 
niyetin? Rezil rüsva mı etmek istiyorsun beni? Yıkıl hu- 
zurumdan! Getireceğin servet seninle birlikte yedi kat 
yerin dibine batsın! Defol!” 

Tosun başını alıp çıktı, başladı diyar diyar dolaşma- 
ya! Az gitti, uz gitti. Üç bahar bir güz gitti. Bu yıl Anka- 
ra'dan geçti, sizlere de selam etti! 
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ia 
Rıfat Ilgaz Rüşvetin Alamancası'nda, halkın içinden halka dâir 
öyküleriyle sınırları aşıyor. Almanya'dan Türkiye'ye geçiş 
yapabilmek için gümrük memurlarını türlü kurnazlıklarla ikna 
etmeye çalışan bir grup işçinin hikâyesinde olduğu gibi kitaptaki 
diğer öykülerinde de toplumsal aksaklıkları mizahla yoğuruyor. 
Görmek istemediğimiz, unutmaya ve unutturmaya çalıştığımız 

ne varsa, Rıfat Ilgaz'ın bu öyküleriyle belleğimize kazınıyor. 


Ilgaz, hayatın içinden olaylar ve mekânlarda yer bulan öykü 
kahramanlarının çatışmalı hallerini, küçük hayallerini, umutlarını 
bütün renkliliği ve içtenliğiyle yansıtarak bizi bize anlatıyor. 
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